胸外科醫生：當我得知父親查出了肺癌……
本文作者：劉彥國，北京大學人民醫院胸外科 主任醫師
擅長：肺癌、手汗癥、肺大泡及家族性氣胸的研究及外科治療
那是2017年11月的一個星期一，爸爸結腸癌手術后第4年例行復查。我陪他在CT室拍片。片子照完后，技術員把我叫住了：“劉大夫，您等一下。”
回到CT機旁，我看到右肺下葉一個實性占位，直徑約1.5厘米，周圍型。我盯著屏幕，心里一陣陣發緊。這很可能是結腸癌轉移到肺了，但不知道有沒有轉移到其它臟器？
我在CT室站了很久才出去。爸爸問我怎么了，我說：“沒事，照得不清楚，讓我看了一下。”
我給爸爸約了個全身PET-CT，結果顯示肺里確實是個惡性腫瘤，全身其它地方都沒有轉移。
晚飯后，我告訴他，肺里有個結節，得再做個手術。爸爸半天沒說話，而后問我：“是轉移了吧？”我說不一定，也許是肺里新長的原發腫瘤。
他想了想說：“算了，別費勁了，年齡也大了……”我說：“能治好。”爸爸沒說話，早早地睡了。
第二天起床后，爸爸問我：“你感覺能治嗎？”我說能治。他說：“你掌握看，要是不好治就算了，別費那事了。”我說好治。他說：“要那樣的話就做去！”
上班后，我把片子拿給王俊主任看，主任說：“做吧，像是個原發肺癌”。
我說：“您幫我做吧？”他說：“可以。”
劉彥國教授（左）與父親
我帶著爸爸辦住院手續，就像他小時候帶我看病一樣。我陪他在各個輔助科室做術前檢查、去醫院食堂吃午飯、去醫院對面的咖啡館喝下午茶。不緊不慢，邊走邊聊。
星期三早上，我推平車陪爸爸進了手術室。在手術間外走廊等待的時候，我搬了個凳子倚床坐下，爸爸在床上躺著。我發現，爸爸老了，沒有了我印象里的那種一貫的威嚴，多了份慈祥。
他問我：“你今年工作多少年了？”我說從博士畢業算起12年了，當胸外科大夫其實是17年了。他笑了笑沒說話。
過了一會兒，他說：“你當大夫要對病人好一點兒，不管是啥人，不管是啥家庭，誰病了都不容易，能幫上人家就多幫一把。”
還說：“你工作上要多操心，在命上打交道，千萬不敢馬虎。”
又說：“暢暢娃性格綿軟，你們盡量不要罵娃了，有啥事給娃好好說。”
……
他一邊說，我一邊流淚。
八點四十分，王俊主任準時進來了。這時爸爸還沒有麻醉，主任拉著他的手說：“放心，老先生。”爸爸說：“給你們添麻煩了。”
王主任從切皮開始，一直做到沖洗胸腔。我坐在手術臺下的一個角落里默默學習。同事好心地說：“彥國，你去休息一會兒吧！”
主任說：“沒事，你看看也好！”他邊做邊說：“這老爺子可不是個一般人，你看這血管，走形跟一般人都不一樣。能培養出那么優秀的兒子，他可不是個一般人……”
主任是在寬慰勉勵我，給我打精神氣兒呢。
先做了楔形切除，我拿著切下來的標本去病理科，結果很快出來了
- 標簽：圣杯的詛咒
- 編輯：王麗
- 相關文章
