當(dāng)死亡真正迫近時(shí) 很多人不知所措

漫畫(huà)：徐簡(jiǎn)

我是一名27歲的醫(yī)學(xué)博士生，經(jīng)受的第一次生命教育，大概就是小時(shí)候的非典疫情。那時(shí)，每天看著電視里播報(bào)的染病人數(shù)和死亡人數(shù)，幼小的我初次認(rèn)識(shí)到生命的脆弱，也為醫(yī)生的偉大而感慨。或許正是從那時(shí)開(kāi)始，我的心底便埋下了從醫(yī)的志向。

我專(zhuān)攻的醫(yī)學(xué)領(lǐng)域比較特殊，離“死亡”也比一般的醫(yī)生更近。讀碩士期間，我在腫瘤外科，讀博士期間，我則來(lái)到了腫瘤內(nèi)科。這兩個(gè)科室之間的差別，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是早期腫瘤可以通過(guò)外科手術(shù)切除，生存和預(yù)后相對(duì)較好；而不可切除或是已經(jīng)轉(zhuǎn)移的腫瘤，則只能去內(nèi)科進(jìn)行化療、靶向治療或者免疫治療。因此，在腫瘤內(nèi)科，醫(yī)生們往往會(huì)見(jiàn)到更多的生死離別。

學(xué)醫(yī)之前，我一直以為“生死”離我很遠(yuǎn)。身邊的親屬大多身體健康，關(guān)于死亡的概念來(lái)自老師，他會(huì)說(shuō)：生死是人體的自然過(guò)程，也是人類(lèi)進(jìn)化演變的過(guò)程。然而，真正見(jiàn)證過(guò)生死離別，我才發(fā)現(xiàn)：這種十分籠統(tǒng)的抽象概念，對(duì)于真正的生死場(chǎng)景而言，是十分蒼白無(wú)力的。

人們常說(shuō)：醫(yī)院比教堂聆聽(tīng)了更多的禱告，事實(shí)確實(shí)如此。大部分患者在第一次面對(duì)生死時(shí)，都很茫然，他們知道死亡終會(huì)來(lái)臨，但當(dāng)死亡真正迫近之時(shí)，大都會(huì)不知所措。在腫瘤外科，我見(jiàn)過(guò)許多家屬在得知沒(méi)有手術(shù)機(jī)會(huì)之后瞬間崩潰。可能在當(dāng)下的環(huán)境里，大多數(shù)人都缺乏真正的死亡教育。一些傳統(tǒng)的思想，使得人們避諱提及死亡，好像不談它就能夠遠(yuǎn)離死亡一樣。這就使得人們?cè)谡嬲�面�?duì)死亡之前，很少有機(jī)會(huì)去認(rèn)真思考這個(gè)人生的終極命題。

其實(shí)，不僅患者和家屬不知道該如何面對(duì)生死，許多和我一樣的青年醫(yī)生，同樣不知道該如何面對(duì)。這是一個(gè)全球性的問(wèn)題。最近我正在讀一本書(shū)《最后的期末考》，作者陳葆琳在書(shū)中剖析了美國(guó)醫(yī)生和患者面對(duì)生死時(shí)的情況，他說(shuō)：病人臨終時(shí)，醫(yī)院往往會(huì)讓家屬與病人共處最后的時(shí)光，不去叨擾。這種按流程行事的做法，使得醫(yī)生不必去直面生死，為醫(yī)生提供了一種安全感。然而事實(shí)上，這意味著醫(yī)生在面對(duì)生死時(shí)，選擇了逃避，因?yàn)樗麄儾恢�道該如何向患者和家屬解釋死亡，更不知道他們需要什么�?/p>

要讓病人能夠有尊嚴(yán)而平靜地離開(kāi)，其實(shí)需要醫(yī)生能夠陪伴家屬，向他們解釋生命離開(kāi)軀殼的過(guò)程，讓病人和家屬感受到某種慰藉。病人需要體面、需要理解、需要傾聽(tīng)。醫(yī)生的職責(zé)，絕非僅僅像一名機(jī)器維修工一樣，“維修”他們的身體，同時(shí)也要盡可能維護(hù)人性與尊嚴(yán)。

我在讀碩士期間跟隨導(dǎo)師顧晉教授一起出門(mén)診時(shí)，曾親身經(jīng)歷了一件事，讓我對(duì)終末期腫瘤患者有了深刻的思考：到底什么才是適當(dāng)?shù)闹委煟磕鞘且幻?0多歲的男性，不幸在直腸癌手術(shù)后出現(xiàn)了造口復(fù)發(fā)，而且有可能已經(jīng)發(fā)生了肝轉(zhuǎn)移。病人跑遍各大醫(yī)院，均被拒絕手術(shù)治療，醫(yī)生們建議他去化療，但巨大的腫瘤和造口的暴露，使得患者生活質(zhì)量很差，難以和家人正常相處。當(dāng)他來(lái)到門(mén)診的時(shí)候，顧教授看完病例和檢查結(jié)果后，依據(jù)外科的治療原則準(zhǔn)備拒絕手術(shù)。但是，患者的懇求卻讓人十分揪心：“大夫，您要不給我做，我就只有等死了，我的孩子只有4歲，我想看著我女兒長(zhǎng)大……”

顧教授思考片刻之后，決定為了一個(gè)年輕父親的請(qǐng)求，冒險(xiǎn)做一回手術(shù)。后來(lái)，我們?cè)儐?wèn)顧老師為何決定手術(shù)時(shí)，他回答：“我也是父親，我知道一個(gè)父親對(duì)孩子是多么重要！”盡管一些業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為，該手術(shù)很難延長(zhǎng)患者的生存，甚至提出，一旦鬧出糾紛，教授可能會(huì)“晚節(jié)不保”。但是，患者出院前說(shuō)的一句話(huà)，卻讓顧教授覺(jué)得一切都是值得的，他說(shuō)：“大夫，您知道嗎，手術(shù)之前我的女兒都不讓我抱她，現(xiàn)在我可以和她一起去公園了。”

這不禁讓我思考：治療究竟是為了什么？死亡既是生命的終點(diǎn)，又是生命的延續(xù)，對(duì)于這例晚期病人的“尊嚴(yán)手術(shù)”，我感受到的是醫(yī)患之間的一種默契。也就是醫(yī)生和患者對(duì)于生死，對(duì)于生命尊嚴(yán)的認(rèn)知是一致的。雖然治療方式看起來(lái)并不遵循“指南”，但我相信，對(duì)于這名患者而言，這樣的治療方式才是最佳的選擇。

隨著醫(yī)學(xué)人文的發(fā)展，臨終關(guān)懷逐漸進(jìn)入人們的視野。它并非一種治愈療法，而是一種專(zhuān)注于在患者將要逝世前的幾個(gè)月，甚至幾個(gè)星期內(nèi)，減輕其病癥、延緩疾病發(fā)展的醫(yī)療護(hù)理。安寧療護(hù)病房在中國(guó)雖然起步較晚，但正在迅速發(fā)展，預(yù)示著臨終問(wèn)題已經(jīng)得到大家的重視。

醫(yī)學(xué)是有限的，也是溫暖的。雖然我們常常把“有時(shí)去治愈，常常去幫助，總是去安慰”這句名言?huà)煸谧爝叄�但大多�?shù)時(shí)候，我們還是在未知中摸索從醫(yī)的真正意義。醫(yī)療終究是人文關(guān)懷的問(wèn)題，醫(yī)生應(yīng)該對(duì)死亡有更充分的認(rèn)識(shí)，同時(shí)，能從患者及家屬角度理解他們需要什么，這樣才能還原醫(yī)療的本質(zhì)。