賈躍亭沒有十八羅漢

編者按：本文來(lái)自36氪「未來(lái)汽車日?qǐng)?bào)」（微信公眾號(hào)ID：auto-time），作者：王妍。

作者 | 王妍

編輯 | 吳巖

孑然一身的賈躍亭，將全副身家和最后的夢(mèng)想押注“未來(lái)”。

11月26日，來(lái)自債權(quán)機(jī)構(gòu)的35位債權(quán)人齊聚法拉第未來(lái)（FF）美國(guó)總部，再一次為賈躍亭的造車夢(mèng)想“窒息”。滿打滿算只剩660萬(wàn)美元的老賈，何時(shí)才能填上32億美元的債務(wù)黑洞，100位債主誰(shuí)都心里沒底。

不久前的10月14日，賈躍亭申請(qǐng)個(gè)人破產(chǎn)重組并放棄FF全部股權(quán)，黯然退出了距離夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)只差臨門一腳的FF，將其發(fā)展“從他的個(gè)人夢(mèng)想變成了債權(quán)人的夢(mèng)想”。畢福康接替賈躍亭成為FF新任全球CEO，繼續(xù)尋找翻盤的可能性。

離開多年來(lái)患難與共的妻子，失去麾下中外汽車圈的各路英豪，極具爭(zhēng)議性又極富傳奇色彩的賈躍亭經(jīng)歷過“從老大到老賴”的跌宕人生，又回到了夢(mèng)想最初的起點(diǎn)。

自2014年11月樂視汽車成立以來(lái)，許多傳統(tǒng)車企高管相繼投身于賈躍亭用豪言壯語(yǔ)勾勒出的造車夢(mèng)。但當(dāng)驚濤駭浪襲來(lái)，樂視汽車這艘大船漸漸沉沒，卻很少有人能堅(jiān)持到最后一刻。

賈躍亭曾宣稱“不惜一切也要造車“的樂視汽車，CEO如走馬燈般換了一圈，仍然難逃停擺的命運(yùn)。無(wú)數(shù)次點(diǎn)燃希望又黯然熄滅的FF，在前所未有的困境中也已然錯(cuò)過參與競(jìng)爭(zhēng)的最佳時(shí)機(jī)。

與馬云的“十八羅漢”不同，那些曾經(jīng)陪伴賈躍亭在夢(mèng)想路上一路狂奔的同行者已風(fēng)流云散、漸行漸遠(yuǎn)。他們?cè)�站在樂視汽車的肩膀上眺望過夢(mèng)想的光暈，品嘗過大廈將傾和“為夢(mèng)想窒息”的苦澀滋味，也在這個(gè)一時(shí)風(fēng)頭無(wú)兩的明星公司里收獲了夢(mèng)想的種子。

樂視超級(jí)汽車 來(lái)源：推特

那些曾在樂視汽車失利的傳統(tǒng)汽車人，有人選擇將造車夢(mèng)安放在他處，也有人自立門戶，開始講述新的故事。新的故事里沒有賈躍亭，卻有他昔日夢(mèng)想的影子。

“再造一個(gè)FF91”

創(chuàng)辦華人運(yùn)通后，曾高調(diào)宣稱加入樂視汽車是一場(chǎng)“舊汽車人的新汽車夢(mèng)”的丁磊，一反常態(tài)地對(duì)這段過往諱莫如深。

與高調(diào)講故事、玩情懷的樂視汽車不同，華人運(yùn)通成立近兩年來(lái)都保持低調(diào)。在2018年10月召開戰(zhàn)略發(fā)布會(huì)首次發(fā)聲前，業(yè)內(nèi)了解這家公司的人屈指可數(shù)。就連丁磊的官方簡(jiǎn)介中，在樂視汽車的經(jīng)歷也被刻意抹去。

但很多人都還記得，在那段短暫的蜜月期，曾與樂視汽車命運(yùn)緊密相連的丁磊，是如何以賈躍亭左膀右臂的身份出現(xiàn)在公眾面前。

2015年9月，曾擔(dān)任上汽高管和政府官員的丁磊一一否認(rèn)蘋果、特斯拉等“緋聞對(duì)象”，確認(rèn)加盟樂視汽車。當(dāng)時(shí)，賈躍亭發(fā)微博歡迎丁磊的加入，丁磊也迅速回復(fù)，并發(fā)出將一起向“快樂的自由王國(guó)邁進(jìn)”的宣言，力證聯(lián)手造車的決心。官方發(fā)布的照片里，丁磊與當(dāng)時(shí)風(fēng)頭正勁的賈躍亭并肩而立，環(huán)抱雙臂，笑得很甜。

賈躍亭（左）丁磊（右）來(lái)源：賈躍亭微博

從樂視超級(jí)汽車聯(lián)合創(chuàng)始人，全球副董事長(zhǎng)到中國(guó)及亞太區(qū)CEO，丁磊被一系列重磅頭銜加身。他也不遺余力地為樂視汽車搖旗吶喊，朋友圈和微博里幾乎全是樂視汽車的產(chǎn)品和夢(mèng)想。

對(duì)于當(dāng)時(shí)的樂視汽車而言，這位擁有強(qiáng)大資源和人脈的高管入局，帶來(lái)的不僅僅是信用背書，也讓有“PPT造車”之嫌的樂視汽車多了幾分底氣。

曾在樂視內(nèi)部遭到其他業(yè)務(wù)高管反對(duì)的汽車業(yè)務(wù)，看似迎來(lái)了高光時(shí)刻。然而，被賈躍亭的造車夢(mèng)想打動(dòng)的丁磊，很快就迎來(lái)了告別的倒計(jì)時(shí)。

2016年11月，樂視陷入危機(jī)。4個(gè)月后，曾被賈躍亭視為心腹的丁磊宣布從樂視汽車離職，為自己短暫的樂視生涯畫上了一個(gè)句號(hào)。樂視方面解釋稱，丁磊是因?yàn)閭�(gè)人身體健康原因離開，但和賈躍亭“分手”不到半年，丁磊就成立了新公司華人運(yùn)通，親自下場(chǎng)造車。

2019年7月，在華人運(yùn)通的大本營(yíng)上海，丁磊帶著自己花兩年時(shí)間打造的首款量產(chǎn)定型車HiPhi1正式亮相，在聚光燈下驕傲地宣布新的汽車品牌高合成立。

這一幕似曾相識(shí)。3年前的樂視超級(jí)汽車發(fā)布會(huì)上，重頭戲便是由丁磊駕駛著LeSEE概念車緩緩駛向舞臺(tái)。一片歡呼聲中，站在一旁的賈躍亭激動(dòng)得熱淚盈眶。那個(gè)時(shí)刻，屬于老賈的“十八羅漢”們都覺得，實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想近在咫尺。

即使在后來(lái)樂視汽車已動(dòng)蕩初顯時(shí)，許多追隨者仍堅(jiān)定地相信，“賈躍亭所做的是價(jià)值1000億市值的事情，只是缺少現(xiàn)金流”。時(shí)至今日，賈躍亭仍然遲遲未能踢進(jìn)成功量產(chǎn)的“臨門一腳”。但不得不承認(rèn)，很多人在高合HiPhi1的造型設(shè)計(jì)上看到了FF91的影子，華人運(yùn)通的造車路也被戲稱為“再造一個(gè)FF91”。

高合HiPhi1發(fā)布會(huì) 來(lái)源：高合官方

甚至有人覺得，賈躍亭在國(guó)內(nèi)未競(jìng)的造車夢(mèng)想，或許要交由他人實(shí)現(xiàn)了。

逃離“試驗(yàn)田”

無(wú)論能否實(shí)現(xiàn)，大多數(shù)夢(mèng)想的開端，都有一個(gè)幾近瘋狂的開場(chǎng)。

時(shí)間倒回2014年11月，因病回國(guó)的賈躍亭還沒來(lái)得及走出醫(yī)院病房，就意氣風(fēng)發(fā)地在微博上透露了樂視的下一步計(jì)劃。他打算跨界造車，“創(chuàng)造一個(gè)前所未有的商業(yè)奇跡”，并決心激流勇進(jìn)，“扼住命運(yùn)的喉嚨”。有人嗤笑他不是瘋子就是騙子，也有人像抓住幸運(yùn)稻草一樣，對(duì)那個(gè)遙不可及的未來(lái)憧憬不已。

這個(gè)“為夢(mèng)想窒息”的故事，留給樂視前員工張琪最深刻的記憶，始終是一種“巨大的興奮感”。

當(dāng)時(shí)，特斯拉這個(gè)新奇的“電動(dòng)怪獸”正在全球各地攻城拔寨，國(guó)內(nèi)的模仿者相繼出現(xiàn)，暗暗比拼著誰(shuí)將成為下一個(gè)特斯拉。高光之下的樂視正是其中一員。

“看上去還算靠譜。”當(dāng)時(shí)從傳統(tǒng)車企離開的張琪覺得，加入彼時(shí)的樂視汽車，意味著參與見證中國(guó)新造車市場(chǎng)的開始。同樣的理由，讓不少傳統(tǒng)車企的高管離開征戰(zhàn)多年的陣地，轉(zhuǎn)戰(zhàn)以樂視為代表的新造車團(tuán)隊(duì)。

制圖：未來(lái)汽車日?qǐng)?bào)

丁磊離職后，樂視汽車首席運(yùn)營(yíng)官（COO）張海亮接替他，成為樂視汽車新任的一把手。但此時(shí)，在大廈將傾的樂視汽車，CEO的位子似乎都成了人人畏懼的燙手山芋。

不可否認(rèn)，在最初宣布造車的興奮過后，賈躍亭不惜重金挖來(lái)的重量級(jí)高管，曾給團(tuán)隊(duì)帶來(lái)巨大的鼓舞。張琪記得，張海亮加入樂視汽車后，“大家都非常認(rèn)可并相信他”，即便在樂視汽車動(dòng)蕩加劇的關(guān)口，由他接任CEO的消息還是給眾人吃了一顆定心丸，讓他們覺得可以繼續(xù)堅(jiān)守。

張海亮 來(lái)源：天際汽車官網(wǎng)

賈躍亭在關(guān)鍵時(shí)刻選定出場(chǎng)的這位“救火隊(duì)員”，即使和丁磊相比，履歷也毫不遜色。

加盟樂視汽車前，這位出生于1970年的傳統(tǒng)汽車人是上汽集團(tuán)最年輕的副總裁，幾乎參與過這個(gè)合資汽車巨頭的每一個(gè)主要部門，一度被評(píng)價(jià)為最有潛力成為上汽下一代接班人的年輕高管。

然而，繼任不到兩個(gè)月，張海亮要從樂視汽車離職的消息就開始滿天飛。深陷債務(wù)危機(jī)的樂視汽車在第一時(shí)間就曬出了高管團(tuán)隊(duì)合影予以辟謠，但劇烈的人事震蕩早在2016年底就已開始蔓延。

離開樂視后，張海亮也選擇了“單飛”造車，擔(dān)任電咖汽車的董事長(zhǎng)兼CEO。隨著張海亮加入，這家早在2015年就成立的新造車企業(yè)成了業(yè)界矚目的焦點(diǎn)。

憑借張海亮的影響力，電咖團(tuán)隊(duì)迅速招兵買馬，吸引了不少汽車圈高管相繼加入。張海亮離開樂視后，原樂視汽車首席技術(shù)官（CTO）牛福勝再次追隨他，加入電咖擔(dān)任CTO。更早之前，在傳統(tǒng)車企從事了20年研發(fā)工作、主導(dǎo)了包括朗逸在內(nèi)的多款車型開發(fā)的牛勝福，正是為了前領(lǐng)導(dǎo)張海亮，才離開上海大眾，試水互聯(lián)網(wǎng)造車。

同樣奔著張海亮加入電咖汽車的，還有曾在上汽大眾效力20余年的原沃爾沃中國(guó)銷售公司執(zhí)行副總經(jīng)理向東平。他在擔(dān)任斯柯達(dá)銷售總監(jiān)時(shí)，曾推動(dòng)其銷量從6萬(wàn)輛迅速增長(zhǎng)到20萬(wàn)輛。

在某種程度上，樂視成為這些傳統(tǒng)汽車人走進(jìn)新造車的“試驗(yàn)田”。

他們聚集在賈躍亭高高舉起的夢(mèng)想旗幟下，不僅積累了經(jīng)驗(yàn)，還給日后造車帶來(lái)各種“福利”。張海亮和牛福勝曾多次談起在樂視的經(jīng)歷，在張海亮這面大旗指引下，上汽大眾和樂視幾乎成了電咖招攬人才的“聚寶盆”。

牛勝福 來(lái)源：天際汽車官網(wǎng)

牛勝福曾介紹，在傳統(tǒng)造車業(yè)務(wù)方面，公司市場(chǎng)部、銷售部、采購(gòu)部、財(cái)務(wù)部、制造和質(zhì)量部門等核心崗位的人才大多出身于上海大眾，車聯(lián)網(wǎng)的核心成員則來(lái)自樂視超級(jí)汽車的車聯(lián)網(wǎng)團(tuán)隊(duì)。

從丁磊、張海亮到牛勝福，曾經(jīng)的樂視汽車人，正試圖撕去這張如今已并不光鮮的標(biāo)簽。但他們?cè)俅瓮渡碛谛略燔囐惖溃瑓s在無(wú)意間延續(xù)了賈躍亭當(dāng)初的夢(mèng)想。

夢(mèng)想的種子正在落地

丁磊匆匆謝幕離開，不僅是樂視汽車內(nèi)部員工軍心不穩(wěn)的開場(chǎng)，也是后續(xù)一系列人事震動(dòng)的預(yù)兆。隨著造車故事的愈發(fā)戲劇化，許多人都收起了對(duì)賈躍亭堅(jiān)持理想的共情，開始理性地計(jì)算，小馬拉大車的樂視還有多少資本來(lái)支撐，“人人都怕狼狽離場(chǎng)”。

隨著造車核心人物的相繼出走，與之相匹配的智能駕駛團(tuán)隊(duì)也開始風(fēng)雨飄搖。加入樂視一年多后，2017年7月，樂視汽車智能和自動(dòng)駕駛副總裁倪凱也選擇了離開。

被稱為“中國(guó)自動(dòng)駕駛第一人”的倪凱，出身于百度無(wú)人車團(tuán)隊(duì)，曾是當(dāng)時(shí)百度大名鼎鼎的“少帥計(jì)劃”中的一員。2015年12月加入樂視汽車后，倪凱逐漸從幕后走向臺(tái)前，在2016年的世界機(jī)器人大會(huì)上，毫不掩飾樂視對(duì)于自動(dòng)駕駛的布局和野心。

倪凱 來(lái)源：禾多科技官網(wǎng)

但美好的愿景總是難以逃脫現(xiàn)實(shí)的掣肘。樂視陷入危機(jī)，整個(gè)汽車項(xiàng)目都陷入半停滯的狀態(tài)，自動(dòng)駕駛的研發(fā)更是寸步難進(jìn)。

2017年7月，倪凱從樂視汽車離職的消息傳出。一個(gè)月多月后，倪凱打破加盟四維圖新的傳聞，成立禾多科技，以創(chuàng)始人兼CEO的身份重新闖入自動(dòng)駕駛賽場(chǎng)。

當(dāng)前樂視汽車人創(chuàng)建的初創(chuàng)公司逐步走上正軌，被迫拋下樂視汽車、赴美造車的賈躍亭，卻沒能幫FF找到一個(gè)清晰的未來(lái)。

不久前，由FF前高管創(chuàng)立的美國(guó)電動(dòng)車初創(chuàng)公司Canoo發(fā)布旗下首款純電動(dòng)車canoo。值得注意的是，這家公司的3名創(chuàng)始人烏里奇