腫瘤醫(yī)院旁的理發(fā)店：每頂假發(fā)背后都有一個(gè)沉重的故事！看哭了很多人！

原標(biāo)題：腫瘤醫(yī)院旁的理發(fā)店：每頂假發(fā)背后都有一個(gè)沉重的故事！看哭了很多人！

在中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院旁，有一家“不一樣”的理發(fā)店。

“師傅，您等一下，我再看一眼。”推子聲“嗡嗡”地在王峰的手里響起的時(shí)候，鏡子前緊閉著眼睛的顧客突然說(shuō)了話(huà)，王峰仿佛在對(duì)方的眼睛里讀懂了她的心事，停下手說(shuō)：“沒(méi)事，你別傷心。等我給你推完了，我再給你做頂假發(fā)，跟你現(xiàn)在的一模一樣，別人看不出來(lái)，還跟現(xiàn)在一樣漂亮。”幾分鐘后，擦掉眼淚的顧客點(diǎn)點(diǎn)頭，用力閉緊雙眼，就像是鄭重的完成了一個(gè)告別。

這樣的故事每天都在發(fā)生。而來(lái)這里理發(fā)或者配假發(fā)的顧客，大多是癌癥患者。放化療的藥物抑制和損壞了頭皮的毛囊細(xì)胞，引起了毛囊松動(dòng)，為了避免放化療期間頭皮的疼痛，很多患者不得已把頭發(fā)剃掉。也正因此，這家理發(fā)店開(kāi)始為患者量身定做假發(fā)。

1998年，三十出頭的王峰在腫瘤醫(yī)院開(kāi)了第一家理發(fā)店。正如王峰所說(shuō)：“二十多年來(lái)，我在店里看到過(guò)患者的樸實(shí)與無(wú)助，也感受到生命的溫暖和脆弱，傾聽(tīng)他們的悲歡離合；也傾聽(tīng)他們的艱難過(guò)往和對(duì)未來(lái)的向往。”

在這里，每一頂假發(fā)就是一個(gè)故事，它們或悲傷，或充滿(mǎn)希望。

王峰在修剪顧客預(yù)訂好的假發(fā) 趙苑旨攝

一包內(nèi)蒙古送來(lái)的奶糖

6年前，王峰在店里迎來(lái)一個(gè)讓他記憶深刻的顧客。

那天，下了一天的小雨，王峰像往常一樣在修剪客人預(yù)訂的假發(fā)。一陣陣“叮當(dāng)”鍋碗瓢盆的碰撞聲蓋過(guò)了開(kāi)門(mén)聲，來(lái)的是一位60歲左右的女士，手里大包小包的行李顯得尤為扎眼。王峰看著眼前這個(gè)陌生的女士，還以為是病愈前來(lái)告別的某個(gè)病友。

“你要回家了嗎，恭喜。”

“老板，我之前在您這里購(gòu)買(mǎi)過(guò)假發(fā)，我被房東趕出來(lái)了，我能把東西放在您這里寄存一下嗎？”女士試探性的問(wèn)。

每一個(gè)患者的就醫(yī)歷程都充滿(mǎn)了坎坷和心酸，來(lái)自?xún)?nèi)蒙古的這位女士也是如此。患有肝癌的她已無(wú)力承擔(dān)租房成本，偌大的城市，這個(gè)有過(guò)幾次交流的理發(fā)店可能是她唯一能求助的地方。王峰告訴記者，一個(gè)餅就是一頓飯，那種心酸和無(wú)力感，到現(xiàn)在他還記憶猶新。王峰在員工宿舍騰出了一個(gè)床位，提供給她借住，也由此王峰萌生出建立愛(ài)心驛站的想法。

后來(lái)，王峰在店里收到了一包內(nèi)蒙古送來(lái)的奶糖。他知道，這是那位內(nèi)蒙古大姐的答謝，也正是這一包糖，讓這個(gè)堅(jiān)韌的男人泣不成聲。

“這樣的‘禮物’我收到了很多，可他們離開(kāi)以后，我就再也沒(méi)有收到過(guò)他們的消息。我不知道他們現(xiàn)在是否無(wú)恙，也不知道他們是否還在這個(gè)世上，只是每次看到這些禮物，我總有一種說(shuō)不出來(lái)的心酸和難過(guò)。”

癌癥患者的聚會(huì)

2018年到2019年，自費(fèi)“租來(lái)”的愛(ài)心驛站在王峰的張羅下成立。這是給患者們一個(gè)兩居室的“患者之家”。外地來(lái)京看病的患者，在這里相互依偎，排遣孤寂。寒風(fēng)雖至，但聚在一起彼此便有了抵御風(fēng)寒的能力。

愛(ài)心驛站指導(dǎo)牌 趙苑旨攝

一頓飯，一碗湯，讓這個(gè)陌生的城市忽然有了溫度。“我給患者們提供這樣一個(gè)場(chǎng)所，大家可以在這里聊家常、做飯、交流病情、分享就醫(yī)經(jīng)驗(yàn)等，我也會(huì)給大家熬各種補(bǔ)湯。”王峰介紹到，每次聚會(huì)都會(huì)有一二十人來(lái)參加。

有一年的三八婦女節(jié)，發(fā)在朋友圈里贈(zèng)送義胸的廣告吸引了來(lái)自天津的肝癌患者阿靜（化名）。

“她當(dāng)時(shí)整個(gè)人的狀態(tài)很低沉，我問(wèn)她有什么需要幫忙的，她也不怎么回答。在店里轉(zhuǎn)了很久，才遲遲很不好意思的開(kāi)口說(shuō)看到廣告來(lái)領(lǐng)義胸。”王峰回憶道：“阿靜屬于那種樸實(shí)、倔強(qiáng)又要強(qiáng)的人。我猜她大概是遇到了什么困難，中午便留下她吃飯，在吃飯的時(shí)候就慢慢聊了起來(lái)，她敞開(kāi)了心胸，聊了很多家事及治病期間的難事。”

她是一名飯店的后勤人員，半路夫妻的老伴是一名保安。拿到的肝癌診斷書(shū)無(wú)疑讓這個(gè)本就不富裕的家庭雪上加霜。阿靜一度想要放棄治療，是她的老伴跑遍各大醫(yī)院為她尋醫(yī)問(wèn)藥。為了給阿靜籌集看病的錢(qián)，他甚至想通過(guò)賣(mài)腎來(lái)?yè)Q這救命的錢(qián)。后經(jīng)打聽(tīng)，中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院有相應(yīng)的實(shí)驗(yàn)組，她可以作為一名志愿者免費(fèi)接受治療。

最后，他們也只能把藥品實(shí)驗(yàn)當(dāng)成生命的最后一根稻草。王峰告訴記者：“正是因?yàn)樗麄儯�我才決心要把愛(ài)心驛站建立起來(lái)。”

今年三四月份，王峰又接到了她的電話(huà)，想借住在驛站里。但由于疫情影響，整個(gè)生意不景氣，驛站暫時(shí)關(guān)門(mén)了，阿靜在得知消息后，也沒(méi)再過(guò)來(lái)治療。“我心里一直惦記著這件事情，我怕她會(huì)埋怨我，更怕因?yàn)轶A站關(guān)閉的原因耽誤很多患者的病情，我也很失落也很自責(zé)。”王峰告訴記者。

隨即又說(shuō)：“我總想等經(jīng)濟(jì)好一點(diǎn)再做，但我又怕他們等不到了。”

一直未被取走的假發(fā)

在店里的假發(fā)成品柜里，每一個(gè)定做的假發(fā)旁都有一個(gè)名字。而在倉(cāng)庫(kù)的深處，也有這樣一個(gè)柜子。

成品展示柜里的客訂假發(fā) 趙苑旨攝

假發(fā)的定做周期少至20天長(zhǎng)則3個(gè)月，來(lái)定做假發(fā)的顧客有剛剛確診的初期患者，也有晚期甚至更重的患者。王峰告訴記者：“我做假發(fā)，是希望癌患病人能少一些心理壓力，更積極的面對(duì)生活，即便我知道可能有人不會(huì)來(lái)取，但只要病人想做，我就義不容辭。”

看著倉(cāng)庫(kù)里這些已經(jīng)布滿(mǎn)灰塵的假發(fā)，王峰總能回憶起一些過(guò)往，一切都?xì)v歷在目。

18年，一個(gè)年輕的女子攙扶著母親來(lái)到他的店里。母女二人在店里精心挑選了很久，最終女兒為母親定做了一個(gè)母親極為喜歡的假發(fā)。女兒再三叮囑，要求加急定制，一周后取貨。然而，到了約定之日這對(duì)母女都沒(méi)有來(lái)。之后的日子里，王峰沒(méi)有主動(dòng)聯(lián)系過(guò)她們，而他們也銷(xiāo)聲匿跡了。直到有一天，這名女子來(lái)到店里，取走為母親定做的這頂假發(fā)。

“您自己過(guò)來(lái)了，阿姨在家里休息了嗎？”王峰試探性地問(wèn)。

“我母親，已經(jīng)走了。明天是她的追悼會(huì)，母親生前特別愛(ài)美，我想讓她漂漂亮亮的告別這個(gè)世界。現(xiàn)在這頂假發(fā)，也是我和母親最后的念想。”女子紅著眼眶，哽咽著說(shuō)。

王峰佇立許久，一句話(huà)沒(méi)說(shuō)。起身去倉(cāng)庫(kù)里取貨。

“這樣的事情，時(shí)常發(fā)生，腦海里全是。”王峰從記憶里回過(guò)神來(lái)。

隨即，他又轉(zhuǎn)過(guò)身看著遠(yuǎn)方，背對(duì)著記者，沒(méi)有回頭地說(shuō)：

“我怕他們來(lái)取，又怕他們不來(lái)。”

每天都有成千上萬(wàn)的故事在發(fā)生，有人在糾結(jié)是否離開(kāi),也有人在糾結(jié)是否留下；有人歡聚一堂見(jiàn)證新生命的誕生，也有人素裝聚首告別一個(gè)生命的離場(chǎng)。但永遠(yuǎn)不變的是，在大悲愴之下，永遠(yuǎn)有人愿意用力守護(hù)那一點(diǎn)微光。

本文編輯：魯洋 審稿主任：楊小明