當「敬老」變成「恐老」：我們如何應對衰老和死亡？

原標題：當「敬老」變成「恐老」：我們如何應對衰老和死亡？

68 歲的陸曉婭第一次感到衰老的殘酷，是在媽媽身上。

她的媽媽年輕時曾是新華社的駐外記者，法語很好，離休時還和朋友一同編過一本法漢詞典。但在媽媽 77 歲那年確診阿爾茨海默癥后，陸曉婭再和她聊起熟悉的巴黎，媽媽的回答已經令人啼笑皆非。

「巴黎你最喜歡什么地方啊？」

「睡覺。」

「你喜歡日內瓦還是巴黎？」

「第一次嘛，大姐也不知道跑哪兒去了。」

為了照顧媽媽，2013 年， 60 歲的陸曉婭從自己一手創辦的公益組織中第二次退休。

她一直是一個對生命滿懷熱情的人，退休那天，還請來了職業生涯規劃師幫自己規劃日后的生活。她還想去講課，去旅行，去寫作，但這一切都隨著母親病情的加重而一度陷入停滯。

2021 年 1 月，她的《給媽媽當媽媽》一書出版。在這本書中，她分享了陪護媽媽的經歷和心得，她寫，「我怕的其實不是陪著老媽，而是怕『耗著』，什么也不做地耗著，讓時間，寶貴的時間，寶貴的生命，就這么一點點地耗盡。」

在這本書里，陸曉婭如此鮮活和真實，她的掙扎和抵御也清晰可見。她寫自己不懼怕容貌衰老，但恐懼精神和心智的荒蕪；她講自己不避諱談論死亡，但面對母親一步步走向死亡，卻又難以做任何決斷。

這本書不僅僅是陸曉婭的故事，字里行間的，是我們的過去、現在以及未來。

陸曉婭著《給媽媽當媽媽》

圖源：廣西師大出版社微博

從「敬老」到「恐老」

陸曉婭曾經在養老院里遇到過一位年輕的姑娘，靜靜地低著頭劃著手機，這是來養老院實習的大學生。陸曉婭好奇地詢問她學的專業，得知是「老年照護」。但姑娘緊接著便補了一句：「畢業了我不會干這個的，畢竟……太殘酷了吧！」

姑娘的話讓陸曉婭的心中翻騰，「殘酷」的背后便是當今社會上對老人普遍的看法：衰弱、疾病纏身、被死亡的陰影籠罩。

但老人的形象并非一開始便是如此。

在人類歷史的很長一段時間里，老人是智慧、經驗與成熟的象征，備受尊崇。在古希臘，五十歲以上才能成為陪審團的一員。羅馬元老院「Senate」一詞源自代表老年的「senex」。十七世紀的歐洲男人會為了看起來老些，戴上撒了白色粉末的假發。

在推崇孝道、以老為尊的中國傳統社會里，「老」更是代表了對一個人最高的敬意和肯定。

上世紀七十年代，人類學家 Stevan Harrell 在中國香港采訪一位老年女性時，出于恭維，猜測對方年齡時故意說小了十歲。但出乎他意料，老人并沒有感到被討好，先是嘲笑了他的觀察力不行，又自豪地告訴他自己的真實年齡。

在 Stevan Harrell 的調查中，年紀越大的老人，在說出年齡時會感到越自豪。在他們看來，老年是一個人在結束了一輩子的辛勞工作后，終于可以「享福」并獲得晚輩們愛戴的時候。

那么，從什么時候開始，我們由「敬老」轉向了「恐老」呢？

敬老文化的瓦解源于社會形態的改變。美國學者理查德