原以為「消化不良」，卻發現腸內腫瘤已長了十年

原標題：原以為「消化不良」，卻發現腸內腫瘤已長了十年

我叫彼特，2019 年 7 月，我步入不惑之年，從三字頭邁向了四字頭，但我沒有太大的感覺，總認為自己還是三十來歲的大好青年。

也許是老天覺得這年生日過得太平淡，竟然在年底給我補上一份沉甸甸的大禮。

不太響的警鐘：我的肚子會唱歌

當濟南進入初冬，大明湖畔的柳葉開始撲簌簌地凋落，街上的行人都裹緊棉衣。這個時候，我的工作卻到了如火如荼、年底沖刺的時候。

中年男人的生活大家都懂，抽煙喝酒不少，加班應酬頗多，一日三餐難全，燒烤火鍋常有。11 月接連幾個客戶來訪，作為業務骨干的我自然要好好弘揚一下山東的酒文化。

幾頓大酒喝下來，我有了點「難言之隱」：肚子總是在不合時宜的時候一聲高歌，帶著拐彎的聲調，唱歌劇似的，尤其是坐電梯或開會的時候頗為尷尬。

老婆大魚買了些消食片、腸炎寧、益生菌之類的常用藥，我吃了一周多，肚子卻「歌聲依舊」，而且開始便秘了。

盡管能吃能睡，不痛不癢，我突發奇想地跟大魚說：「陪我去做個腸鏡檢查吧！」。

圖片來源：站酷海洛圖片庫

但這個時候，我是萬萬想不到，癌癥這種東西會跟我消化不良的癥狀有關聯。

12 月 4 日，到中心醫院開單子、繳費，預約到次日中午的腸鏡檢查。

拿著一袋子瀉藥和一個 750 毫升的大紙杯，我預備回家來個世紀大清腸。

第一杯順利下肚，沒啥反應。第二杯喝到一半，腸子開始絞動，跑去馬桶上蹲了好一會兒，任務失敗。等到第三杯，肚子已經裝不下了，喝一半直接吐了出來。

「難道是瀉藥不夠勁兒？」

「走，再去醫院開點兒！」

我拖著肚子，大魚拖著我，打一輛的士就直奔醫院。

急診的醫生直接給開了灌腸，那時醫生和我們都沒有往別的方面想，畢竟我看著年輕，除了拉不出來、肚子脹痛，也沒別的癥狀。

灌腸開始了，護士拿著管子和藥水進來，溫柔地讓我躺在病床上，我羞澀地褪下半截褲子。

但這次還是敗興而歸，排出來的只是灌腸的藥水......

怎么拉不出來呢？醫生欲言又止，讓我們去做了加急的腹部 CT，結果是：

「腸管擴張，積氣積液，腸梗阻所致可能性大。」

胃腸科的醫生過來了，簡單看了一眼報告便說：「住院吧，這就是腸梗阻了。」

我住院了。

換了病號服，掛上吊水，才有了住院的真實感。

圖片來源：站酷海洛圖片庫

醫生叫大魚去辦公室，說要補一些住院的手續。她回來轉述醫生的話：先禁水禁食，打針消炎，估計是腸道有炎癥，只要腸道的東西能排出來就沒事了。

燈光下，我總覺得大魚像是剛哭過，心下感覺不好，開玩笑說：哭啥呀，我還活得好好的呢！她沒好氣地拍我一掌，打了個哈欠說太困了，支開陪護床，在我旁邊躺下。

后來我才知道，那時醫生告訴她：依照臨床經驗來看，腸子里長了東西，還挺大了才會造成梗阻。至于良性還是惡性，要等腸鏡的時候切片做活檢，但以他們的經驗，結腸癌基本是沒跑了。

而我也并沒有表面那么淡定。

父親得過直腸癌，便秘，便血，消瘦……我對這些癥狀很熟悉。腸癌的遺傳幾率是相對較高的，但我目前還只是脹氣和便秘，心里仍留著幾分僥幸。

我和大魚背對背躺著。

回憶起來，我倆也是頗能折騰的兩個人。自從 2010 年在深圳工作時認識，次年結婚，至今已過去十年。

我屢次創業，挫折或失敗大魚都沒有怨言，任由我折騰不休。大魚的工作，從外貿到旅游業，滿世界亂飛，我也任由她天高海闊。我們也默認不需要一個孩子綁住對方，直到今年，雙方都感覺年齡大了，剛把造小孩的計劃提上日程，這時命運卻給我這么一場特殊的安排。

不知道這次的病癥抽絲剝繭，我們兩個最終會去向何方。

腫瘤！惡性！癌癥！

醫生來查房了，拉開被子，醫生按了兩下，再敲一敲，拍一拍。砰砰脆響，好家伙，沙瓤的！

圖片來源：受訪者提供

「醫生，如果還是拉不出來，怎么辦？」我問道。

「周一早上再灌腸， 做腸鏡看看，說不定鏡子通到那里，能給懟開了。」醫生說。

「要是懟不開呢？」

「那，恐怕就必須得手術了」醫生斟酌后回答。

我和大魚在病房面面相覷。

轉眼到了周一上午，準備做腸鏡。

我腹部脹痛難忍，而且已經四天沒有嘗到飯食的滋味兒，非常虛弱。

大魚租來輪椅，推上 140 多斤的我，挪到腸鏡室外等著。

那天是 12 月 9 日，濟南的天空灰蒙蒙的，已經有一周沒見到陽光了，越發陰冷壓抑。醫院里開了暖氣，但樓梯口的冷風還是嗖嗖灌進來。我的虛汗浸透了病號服，忍不住瑟瑟發抖。

終于叫到我的名字，大魚被撇在腸鏡室門外。

躺在病床上，想象中的做腸鏡的劇痛沒有到來，涼颼颼的腸鏡順利前進。我的腦袋就沖著電腦屏幕，可以清楚地看到腸鏡在體內游走的景觀。

沒多久，腸鏡停下了，屏幕上赫然是一團讓人心跳加速的肉體，啊不，是腸體。

我還等著腸鏡一鼓作氣，沖過阻礙，幫我打通梗阻呢，醫生卻開始退鏡了。

主治醫生出去了兩分鐘，隨后大魚進來幫我坐上輪椅。

看她臉色顯然是跟醫生溝通過了，這個一貫神經大條的姑娘明顯六神無主，眼神飄乎乎的。

腸鏡報告出來了：

「進鏡 40CM 達降結腸與乙狀結腸交界處， 可見一巨大占位性病變，環腔 1/2， 表面粘膜充血糜爛，質脆，易出血。」

圖片來源：受訪者提供

我心里咯噔一下。

自己本身就是做健康醫療行業的，加上父親得過直腸癌，這個描述意味著什么我心中有數。

腫瘤。惡性。癌癥。

三個詞匯挨個出現在眼前，像放映 PPT 時那般逐漸加粗、放大。

從消化不良到結腸癌，這跨度儼然太大，一時間緊張和恐懼感狠狠地擂動心臟。

回到病房已是中午，大魚假裝出去買飯吃，其實是躲出去打電話了。她以為我還不知道，我也裝作不知道。獨自躺在病床上，我連給誰打個電話說一說的欲望都沒有，似乎不說破，還能假裝這個事情不存在。

下午兩點，拍了一個增強 CT 后，醫生決定立刻手術。

我們還想等等，醫生卻道出嚴重性： 腸道隨時可能發生穿孔，一旦糞便泄露到腹腔，將會造成很嚴重的后果。

一邊大魚還在醫生辦公室簽「生死狀」