拒絕戴套的丈夫，二胎反復流產(chǎn)的妻子：950 萬臺人流背后的無奈
她緩緩地脫下衣褲，換上白底碎花的病號服。
在此之前，她的身份還是一名孕婦，而馬上，她將要變成一名「患者」。
這個房間里還有十幾名女性，大家擠著坐在一起，既陌生，又因為相同的境遇而莫名親近。房間的一側(cè)墻上有兩面大大的透明玻璃，透過玻璃望出去，只看得見過道上忙碌的醫(yī)生在來回走動，卻聽不見半點聲音。
房間里也是安靜的，所有人都朝著一個方向坐著，低著頭看著手中的告知資料，一個女醫(yī)生走進來，大聲的向她們做術前宣教，介紹女性生殖系統(tǒng)的解剖以及人流手術的操作方法和風險，并簽署知情同意書。
之后，她們將會按照順序，一個接一個地接受人工流產(chǎn)手術。
避孕成了女性單方面的義務
即使聽了十幾分鐘的術前宣教，其實很多來到這里的女性，還是并不理解個中知識點與自己究竟有什么關系。
「我們真的避孕了，為什么還會懷上？」
柳欣反復強調(diào)自己的避孕意識。她早已經(jīng)歷兩次人流手術，但她仍不明白，在采取避孕措施的情況下，為什么仍舊屢屢中彩。
在醫(yī)生的多次追問下，柳欣終于說出了自己的避孕手段：她的丈夫為了追求性生活的舒適感不愿戴套，而柳欣也恐懼避孕藥的「副作用」，因此兩人決定采用「安全期避孕」。
柳欣不知道，「安全期」并不「安全」。
圖片來源：人衛(wèi)版《婦產(chǎn)科學》
每次月經(jīng)準時到來，她會格外開心；如果月經(jīng)推遲，她會陷入焦慮，然后選擇「用驗孕棒看看是不是『中了』，如果『中了』，就去醫(yī)院做藥流或者人流，反正都挺方便的�！�
說到人流，柳欣語氣仍舊輕快。在她看來，這不過是性生活帶來的小小副作用。比起這個，讓她真正困擾的是每當提出戴避孕套的請求后，丈夫不經(jīng)意間流露出的嫌惡表情。
柳欣婚姻中為數(shù)不多的幾次戴套性生活里，丈夫都會在事后去陽臺點上一根香煙，對著窗戶站立許久，回來后用各種理由說服柳欣換一種避孕方式。
這么多年以來，夫妻倆的意識里避孕一直是柳欣一個人的任務，避孕失敗也只是她一個人需要承擔的責任。
柳欣也很無奈，讓夫妻倆同時滿意的性生活變成了她一個很難完成的任務。
二胎政策開放后
流產(chǎn)的中年女性變多了
張梅幾乎已經(jīng)可以把術前宣教的內(nèi)容一字不差地背誦下來了。
與在場很多意外懷孕的年輕女孩不同，張梅和丈夫非常期待擁有第二個孩子。過去的幾年里，她曾三次懷孕，但每次都在早孕檢查后得知「胎兒停止發(fā)育」，于是她反復接受清宮操作，最近的檢查中還發(fā)現(xiàn)存在宮腔粘連。
「這是近幾年來比較特別的現(xiàn)象，二孩政策開放以后，來人流門診的中年經(jīng)產(chǎn)婦開始逐漸增多了，她們都有強烈的生育意愿�！乖谡憬髮W醫(yī)學院附屬婦產(chǎn)科醫(yī)院工作了近 20 年的錢志大醫(yī)生如是說。
張梅正是「意愿妊娠」中的一員，對她來說，生產(chǎn)和流產(chǎn)一樣，并不陌生。
18 年前，張梅擁有了第一個孩子。按照當時計劃生育政策，她不能夠再次生育。于是她和丈夫開始使用社區(qū)分發(fā)的避孕套進行避孕。但張梅和丈夫沒有遵守「一個避孕套用一次」的標準，這讓她在后面的十幾年里擁有了不少次意外懷孕的經(jīng)歷。
過去的很長一段時間里，市面上大批人流廣告都將「無痛、便捷」作為賣點，張梅對此深信不疑，所以她經(jīng)常主動去醫(yī)院尋求人流手術。
「掛號，檢查，躺上去，術前和操作醫(yī)生閑話幾句家常，一次手術很快就做好了�！惯@與柳欣的看法不謀而合。
錢志大醫(yī)生介紹，就手術操作本身而言，沒有特殊情況下的人工流產(chǎn)術，確實是一項對醫(yī)生來說操作難度較低的手術。
以負壓吸引術為例，通過判斷孕周和宮腔大小給予相應大小的負壓，順時針吸宮腔及兩側(cè)宮角 1～2 圈，再用小號刮匙檢查是否吸取干凈，這樣的操作在經(jīng)驗豐富的醫(yī)生手里不過只需要幾分鐘。放置長效避孕環(huán)的操作就更簡單了，如果搭上人流手術的順風車，這幾乎就是「一個手術時間完成兩個目標操作」。
醫(yī)院展示柜中的節(jié)育環(huán)
圖片來源：自己拍的
然而，與面對人流的態(tài)度不同，張梅對置入避孕環(huán)有著天生的恐懼。十幾年前的第一次人流手術之后，醫(yī)生曾建議張梅在子宮內(nèi)放置一個長效避孕環(huán)，被她斷然拒絕。在她看來，這種在體內(nèi)置入異物的避孕方式，遠比人流這種「一次性手術」要可怕得多。
張梅并不知道，接受多次流產(chǎn)術后， 子宮穿孔、宮腔感染、宮腔粘連、慢性盆腔炎、輸卵管堵塞、不孕等等潛在風險，都可能成為她期待二胎路上的嚴重阻礙。
950 萬臺人工流產(chǎn)術背后的無奈
「每天都會有很多女性來到人流門診，手術流產(chǎn)或藥物流產(chǎn)的預約排號有時可以排到次月，來進行人工流產(chǎn)的女性年齡橫跨了整個女性育齡期」，錢醫(yī)生表示，「與她們的交流中，我們得知了不少令人深思的現(xiàn)狀。」
在中國，像柳欣和張梅這樣的女性還有很多�！吨袊l(wèi)生健康統(tǒng)計年鑒》顯示，近年來接受人工流產(chǎn)手術患者人數(shù)逐漸升高，2014～2018 年間，這個數(shù)字穩(wěn)定在超過 950 萬人。
圖片來源：《中國衛(wèi)生健康統(tǒng)計年鑒》，華經(jīng)產(chǎn)業(yè)研究院整理
「在有些醫(yī)院，患者從入院到術后離院總共只需幾小時，術前檢查的速度甚至比我們?nèi)揍t(yī)院快上了一大截，更夸張的是，還有些醫(yī)院甚至不會核實患者的真實年齡，來了就敢收，收了就敢做�！�
面對未成年的患者，錢醫(yī)生有許多無奈，「我們?nèi)揍t(yī)院要求未滿 18 周歲的患者，如果需要接受人流手術，必須監(jiān)護人簽字。但有患者就直接在門診對我說過，『我也知道你們?nèi)鬃龅煤茫踩瑑r格也更合理。但你們一定要叫我父母來簽字，我不能讓父母知道，所以我只能到那些私立醫(yī)院去做�！贿@種情況下，你能怎么辦呢？我們也不能違反規(guī)定�！�
人流藥物獲取太容易也是一個問題�！肝铱吹竭^新聞，有人在網(wǎng)上賣米非司酮和米索前列醇這兩種流產(chǎn)藥物。這類藥物成本價大概是 20～30 元，他在網(wǎng)上按 298 元的套餐來賣。但這是處方藥，并不能隨便購買，結(jié)果他賣出去獲利 120 多萬。」
避孕門診：來自一線醫(yī)生的破局
避孕意識不到位、部分醫(yī)院對「人流無害」的惡性宣傳、流產(chǎn)藥物獲取不規(guī)范……這些都是人流門診的醫(yī)生每天面臨的難題。
看著熟悉的患者面孔一次次出現(xiàn)在候診隊伍，這群醫(yī)生們決定自己想辦法，嘗試從數(shù)不清的大問題里，找到破局的小思路。
2018 年底，為了降低患者的重復流產(chǎn)率，浙江大學醫(yī)學院附屬婦產(chǎn)科醫(yī)院將人流室旁邊的一間更衣室改造為「人流避孕咨詢門診」。每一位來到醫(yī)院做人流手術的患者，導診單上都會有一行字，上面寫著「建議術前至本院人流避孕咨詢門診接受免費咨詢」。
小小的診室里，簡單陳設了一張桌子和兩個椅子，墻上張貼著避孕知識的宣傳畫，角落里立著一個避孕藥具展示柜。透過展示柜的玻璃，來到這里的患者可以直觀地看到各式各樣的節(jié)育環(huán)和避孕藥物。
浙江大學醫(yī)學院附屬婦產(chǎn)科醫(yī)院人流避孕咨詢門診
圖片來源：自己拍的
趙妍是最早接受人流避孕咨詢服務的一批患者之一。在與男友的一次性生活后，當時還是學生的她意外懷孕了，「他說蹭蹭不進去，他也確實沒進去，但我的月經(jīng)突然延遲了兩個月，我知道出大事兒了。」講完，趙妍開始掩面啜泣不止
- 標簽：漢武帝之后的皇帝
- 編輯：王麗
- 相關文章
