拒絕戴套的丈夫，二胎反復(fù)流產(chǎn)的妻子：950 萬(wàn)臺(tái)人流背后的無(wú)奈

原標(biāo)題：拒絕戴套的丈夫，二胎反復(fù)流產(chǎn)的妻子：950 萬(wàn)臺(tái)人流背后的無(wú)奈

她緩緩地脫下衣褲，換上白底碎花的病號(hào)服。

在此之前，她的身份還是一名孕婦，而馬上，她將要變成一名「患者」。

這個(gè)房間里還有十幾名女性，大家擠著坐在一起，既陌生，又因?yàn)橄嗤�的境遇而莫名親近。房間的一側(cè)墻上有兩面大大的透明玻璃，透過(guò)玻璃望出去，只看得見(jiàn)過(guò)道上忙碌的醫(yī)生在來(lái)回走動(dòng)，卻聽(tīng)不見(jiàn)半點(diǎn)聲音。

房間里也是安靜的，所有人都朝著一個(gè)方向坐著，低著頭看著手中的告知資料，一個(gè)女醫(yī)生走進(jìn)來(lái)，大聲的向她們做術(shù)前宣教，介紹女性生殖系統(tǒng)的解剖以及人流手術(shù)的操作方法和風(fēng)險(xiǎn)，并簽署知情同意書(shū)。

之后，她們將會(huì)按照順序，一個(gè)接一個(gè)地接受人工流產(chǎn)手術(shù)。

避孕成了女性單方面的義務(wù)

即使聽(tīng)了十幾分鐘的術(shù)前宣教，其實(shí)很多來(lái)到這里的女性，還是并不理解個(gè)中知識(shí)點(diǎn)與自己究竟有什么關(guān)系。

「我們真的避孕了，為什么還會(huì)懷上？」

柳欣反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己的避孕意識(shí)。她早已經(jīng)歷兩次人流手術(shù)，但她仍不明白，在采取避孕措施的情況下，為什么仍舊屢屢中彩。

在醫(yī)生的多次追問(wèn)下，柳欣終于說(shuō)出了自己的避孕手段：她的丈夫?yàn)榱俗非笮陨�活的舒適感不愿戴套，而柳欣也恐懼避孕藥的「副作用」，因此兩人決定采用「安全期避孕」。

柳欣不知道，「安全期」并不「安全」。

圖片來(lái)源：人衛(wèi)版《婦產(chǎn)科學(xué)》

每次月經(jīng)準(zhǔn)時(shí)到來(lái)，她會(huì)格外開(kāi)心；如果月經(jīng)推遲，她會(huì)陷入焦慮，然后選擇「用驗(yàn)孕棒看看是不是『中了』，如果『中了』，就去醫(yī)院做藥流或者人流，反正都挺方便的。」

說(shuō)到人流，柳欣語(yǔ)氣仍舊輕快。在她看來(lái)，這不過(guò)是性生活帶來(lái)的小小副作用。比起這個(gè)，讓她真正困擾的是每當(dāng)提出戴避孕套的請(qǐng)求后，丈夫不經(jīng)意間流露出的嫌惡表情。

柳欣婚姻中為數(shù)不多的幾次戴套性生活里，丈夫都會(huì)在事后去陽(yáng)臺(tái)點(diǎn)上一根香煙，對(duì)著窗戶(hù)站立許久，回來(lái)后用各種理由說(shuō)服柳欣換一種避孕方式。

這么多年以來(lái)，夫妻倆的意識(shí)里避孕一直是柳欣一個(gè)人的任務(wù)，避孕失敗也只是她一個(gè)人需要承擔(dān)的責(zé)任。

柳欣也很無(wú)奈，讓夫妻倆同時(shí)滿(mǎn)意的性生活變成了她一個(gè)很難完成的任務(wù)。

二胎政策開(kāi)放后

流產(chǎn)的中年女性變多了

張梅幾乎已經(jīng)可以把術(shù)前宣教的內(nèi)容一字不差地背誦下來(lái)了。

與在場(chǎng)很多意外懷孕的年輕女孩不同，張梅和丈夫非常期待擁有第二個(gè)孩子。過(guò)去的幾年里，她曾三次懷孕，但每次都在早孕檢查后得知「胎兒停止發(fā)育」，于是她反復(fù)接受清宮操作，最近的檢查中還發(fā)現(xiàn)存在宮腔粘連。

「這是近幾年來(lái)比較特別的現(xiàn)象，二孩政策開(kāi)放以后，來(lái)人流門(mén)診的中年經(jīng)產(chǎn)婦開(kāi)始逐漸增多了，她們都有強(qiáng)烈的生育意愿。」在浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬婦產(chǎn)科醫(yī)院工作了近 20 年的錢(qián)志大醫(yī)生如是說(shuō)。

張梅正是「意愿妊娠」中的一員，對(duì)她來(lái)說(shuō)，生產(chǎn)和流產(chǎn)一樣，并不陌生。

18 年前，張梅擁有了第一個(gè)孩子。按照當(dāng)時(shí)計(jì)劃生育政策，她不能夠再次生育。于是她和丈夫開(kāi)始使用社區(qū)分發(fā)的避孕套進(jìn)行避孕。但張梅和丈夫沒(méi)有遵守「一個(gè)避孕套用一次」的標(biāo)準(zhǔn)，這讓她在后面的十幾年里擁有了不少次意外懷孕的經(jīng)歷。

過(guò)去的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，市面上大批人流廣告都將「無(wú)痛、便捷」作為賣(mài)點(diǎn)，張梅對(duì)此深信不疑，所以她經(jīng)常主動(dòng)去醫(yī)院尋求人流手術(shù)。

「掛號(hào)，檢查，躺上去，術(shù)前和操作醫(yī)生閑話(huà)幾句家常，一次手術(shù)很快就做好了。」這與柳欣的看法不謀而合。

錢(qián)志大醫(yī)生介紹，就手術(shù)操作本身而言，沒(méi)有特殊情況下的人工流產(chǎn)術(shù)，確實(shí)是一項(xiàng)對(duì)醫(yī)生來(lái)說(shuō)操作難度較低的手術(shù)。

以負(fù)壓吸引術(shù)為例，通過(guò)判斷孕周和宮腔大小給予相應(yīng)大小的負(fù)壓，順時(shí)針吸宮腔及兩側(cè)宮角 1～2 圈，再用小號(hào)刮匙檢查是否吸取干凈，這樣的操作在經(jīng)驗(yàn)豐富的醫(yī)生手里不過(guò)只需要幾分鐘。放置長(zhǎng)效避孕環(huán)的操作就更簡(jiǎn)單了，如果搭上人流手術(shù)的順風(fēng)車(chē)，這幾乎就是「一個(gè)手術(shù)時(shí)間完成兩個(gè)目標(biāo)操作」。

醫(yī)院展示柜中的節(jié)育環(huán)

圖片來(lái)源：自己拍的

然而，與面對(duì)人流的態(tài)度不同，張梅對(duì)置入避孕環(huán)有著天生的恐懼。十幾年前的第一次人流手術(shù)之后，醫(yī)生曾建議張梅在子宮內(nèi)放置一個(gè)長(zhǎng)效避孕環(huán)，被她斷然拒絕。在她看來(lái)，這種在體內(nèi)置入異物的避孕方式，遠(yuǎn)比人流這種「一次性手術(shù)」要可怕得多。

張梅并不知道，接受多次流產(chǎn)術(shù)后， 子宮穿孔、宮腔感染、宮腔粘連、慢性盆腔炎、輸卵管堵塞、不孕等等潛在風(fēng)險(xiǎn)，都可能成為她期待二胎路上的嚴(yán)重阻礙。

950 萬(wàn)臺(tái)人工流產(chǎn)術(shù)背后的無(wú)奈

「每天都會(huì)有很多女性來(lái)到人流門(mén)診，手術(shù)流產(chǎn)或藥物流產(chǎn)的預(yù)約排號(hào)有時(shí)可以排到次月，來(lái)進(jìn)行人工流產(chǎn)的女性年齡橫跨了整個(gè)女性育齡期」，錢(qián)醫(yī)生表示，「與她們的交流中，我們得知了不少令人深思的現(xiàn)狀。」

在中國(guó)，像柳欣和張梅這樣的女性還有很多。《中國(guó)衛(wèi)生健康統(tǒng)計(jì)年鑒》顯示，近年來(lái)接受人工流產(chǎn)手術(shù)患者人數(shù)逐漸升高，2014～2018 年間，這個(gè)數(shù)字穩(wěn)定在超過(guò) 950 萬(wàn)人。

圖片來(lái)源：《中國(guó)衛(wèi)生健康統(tǒng)計(jì)年鑒》，華經(jīng)產(chǎn)業(yè)研究院整理

「在有些醫(yī)院，患者從入院到術(shù)后離院總共只需幾小時(shí)，術(shù)前檢查的速度甚至比我們?nèi)�甲醫(yī)院快上了一大截，更夸張的是，還有些醫(yī)院甚至不會(huì)核實(shí)患者的真實(shí)年齡，來(lái)了就敢收，收了就敢做。」

面對(duì)未成年的患者，錢(qián)醫(yī)生有許多無(wú)奈，「我們?nèi)�甲醫(yī)院要求未滿(mǎn) 18 周歲的患者，如果需要接受人流手術(shù)，必須監(jiān)護(hù)人簽字。但有患者就直接在門(mén)診對(duì)我說(shuō)過(guò)，『我也知道你們?nèi)�甲做得好，更安全，價(jià)格也更合理。但你們一定要叫我父母來(lái)簽字，我不能讓父母知道，所以我只能到那些私立醫(yī)院去做。』這種情況下，你能怎么辦呢？我們也不能違反規(guī)定。」

人流藥物獲取太容易也是一個(gè)問(wèn)題。「我看到過(guò)新聞，有人在網(wǎng)上賣(mài)米非司酮和米索前列醇這兩種流產(chǎn)藥物。這類(lèi)藥物成本價(jià)大概是 20～30 元，他在網(wǎng)上按 298 元的套餐來(lái)賣(mài)。但這是處方藥，并不能隨便購(gòu)買(mǎi)，結(jié)果他賣(mài)出去獲利 120 多萬(wàn)。」

避孕門(mén)診：來(lái)自一線(xiàn)醫(yī)生的破局

避孕意識(shí)不到位、部分醫(yī)院對(duì)「人流無(wú)害」的惡性宣傳、流產(chǎn)藥物獲取不規(guī)范……這些都是人流門(mén)診的醫(yī)生每天面臨的難題。

看著熟悉的患者面孔一次次出現(xiàn)在候診隊(duì)伍，這群醫(yī)生們決定自己想辦法，嘗試從數(shù)不清的大問(wèn)題里，找到破局的小思路。

2018 年底，為了降低患者的重復(fù)流產(chǎn)率，浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬婦產(chǎn)科醫(yī)院將人流室旁邊的一間更衣室改造為「人流避孕咨詢(xún)門(mén)診」。每一位來(lái)到醫(yī)院做人流手術(shù)的患者，導(dǎo)診單上都會(huì)有一行字，上面寫(xiě)著「建議術(shù)前至本院人流避孕咨詢(xún)門(mén)診接受免費(fèi)咨詢(xún)」。

小小的診室里，簡(jiǎn)單陳設(shè)了一張桌子和兩個(gè)椅子，墻上張貼著避孕知識(shí)的宣傳畫(huà)，角落里立著一個(gè)避孕藥具展示柜。透過(guò)展示柜的玻璃，來(lái)到這里的患者可以直觀地看到各式各樣的節(jié)育環(huán)和避孕藥物。

浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬婦產(chǎn)科醫(yī)院人流避孕咨詢(xún)門(mén)診

圖片來(lái)源：自己拍的

趙妍是最早接受人流避孕咨詢(xún)服務(wù)的一批患者之一。在與男友的一次性生活后，當(dāng)時(shí)還是學(xué)生的她意外懷孕了，「他說(shuō)蹭蹭不進(jìn)去，他也確實(shí)沒(méi)進(jìn)去，但我的月經(jīng)突然延遲了兩個(gè)月，我知道出大事兒了。」講完，趙妍開(kāi)始掩面啜泣不止