27 歲，我得了白血病，活了下來：在最狂妄年紀，遇見萬分之一概率的重疾

原標題：27 歲，我得了白血病，活了下來：在最狂妄年紀，遇見萬分之一概率的重疾

2018 年夏天，大喵，27 歲，從西南一所高校研究生畢業，人生即將進入新階段。但就在這時，他意外被查出急性白血病。

用他自己的話說，「在最狂妄的年紀，遇見萬分之一概率的重疾」。疾病給個體帶來的矛盾與沖擊，在大喵的文字中清晰展現。但他卻能讓一切顯得幽默感人。

我們思考個體與疾病的關系，它可能是災難，會摧毀人的尊嚴和價值感。但當個體足夠幸運和堅持時，它也讓人覺醒，獲得重生的力量。

確診：可能是史上最有誠意的蹭熱度

2017 年初秋，學校逸夫樓旁的銀杏還沒落葉，崇德湖畔，柳絮飄揚。

我和女朋友阿喵忐忑地準備著找工作。我們買了廉價的正裝，馬不停蹄地跑各種宣講會，參加面試。我倆計劃著在同一座城市工作，努力賺錢。

我們也開始計劃未來：想要去好多好多地方旅行，在護照上蓋滿戳子；要把房子裝修成喜歡的樣子，養一只傻喵和狗狗，好好過日子。

2018 年 6 月底，校園里的藍花楹已落盡，每一次花落，都仿佛一句淡紫色的道別。花落盡，再見也該說完了。

學校的藍花楹

圖片來源：作者提供

那時，正是電影《我不是藥神》熱映。如果不出意外，我應該和阿喵選一個晚上去看，然后牽手回家。我會跟她說電影的故事結構、節奏把控，以及表達的感情和思想，顯得我很懂的樣子。

可意外先來了，這些想象中的場景，不會發生了。

7 月初的某個早上，我的「菊花」突然痛得厲害。那是一種我不曾經歷過的疼痛，來者不善。當天，阿喵便陪我從學校去醫院做檢查。輕軌上，我只能跪著，手趴在椅子上，顧不得別人的眼光。不怕痛如我，甚至被疼哭了。

來到醫院，普外科醫生初步診斷為肛周膿腫。不是什么大病，但要手術才能解決。他建議我明早再去找肛腸專科的醫生問問。

已是下午 5 點，距離明早那個醫生上班還有漫長的時間，擺在我面前最大的問題是今夜如何度過。燥熱的七月真叫人不得安生。

從醫院回學校需要兩個小時，明天還得過來，路途中這四個小時的顛簸是我不能承受的。所以我決定回剛租的房子那里。盡管一些細軟還沒有搬進去，但總還是先在沙發上湊合一晚上。

這是我和阿喵畢業以后租的第一個房子，也算是生活的新起點。

我們都挺喜歡這房子，不大不小，打理起來方便。有個小陽臺，可以放貓砂盆。我們本打算過幾天去買個地毯，在放沙發的地方鋪上，顯得更溫馨些，和貓貓一起滿地打滾也方便。

咬碎鋼牙，終于來到了出租屋。實在不想再挪動半步，讓阿喵幫我去買點吃的。我心愛的阿喵，按照要求，買了李子和面包。她還貼心地買了涼面和鍋巴土豆。

看著涼面和鍋巴土豆上面布滿的紅辣椒，我不禁摸了摸我的屁股，以示對它的安慰。「沒事兒，大兄弟，摸摸頭。」

阿喵要回學校那邊，取充電器等必需品過來。出租屋內只剩下我一個人了。我打開電視，從一臺按到五十臺，又從五十臺按到一臺，始終沒找到一個想看的節目，也沒找到一個讓自己屁股舒服一點的姿勢。

據說，肛周膿腫的巔峰疼痛可以達到九到十級。生孩子是十二級。

迷迷糊糊熬到第二天早上，跟阿喵再次來到醫院，肛腸科醫生問我：「是不是每分每秒都在疼？」我答：「是的，是的。」仿佛找到知音一般。

醫生給我開了一個肛門彩超和一個血常規。做彩超需要漫長的等待，我趴在椅子上從上午 10 點等到下午 4 點，終于排到了。等拿著結果去找醫生時，他已經下班了。

這不重要。重要的問題是，我發現自己的血常規報告幾乎全線崩潰，三項都不正常。

我便去掛了一個血液科，醫生看著化驗結果說：「你這個可能有大問題，可能有惡性的血液病。」然后給我開了一個血象分層的化驗單，讓我明天去檢查。

當晚，我就在附近酒店住下了。

到那時為止，我依舊相信，自己當下生活的主要矛盾，是肛周膿腫帶來的強烈疼痛和我對美好輕松生活的向往之間的矛盾，與血液病無關。

晚上，老爸聞訊過來。我開玩笑地說：「老漢兒（老爸），不是嚇你喲，可能是白血病。」

老爸說：「卵咯（不可能吧）？」

第二天早上，血象分層檢查結果顯示，原幼細胞異常增多。醫生說，很可能是白血病。

阿喵聽到結果，眼淚奪眶而出，止不住了。我想把她的頭按在我的懷里，以表達最恰到好處的安慰，就像偶像劇里演的那樣。可惜我不夠高，只能把她的頭按在我的臉上。兩張臉上都是口水、眼淚和鼻涕泡兒。

我捋著她的頭發說：「沒事的。」

其實，在我的世界里， 2018 年的冬天，從得知診斷結果那一刻，就開始了。

二十分鐘后，我們和老爸匯合。我把手搭在他肩膀上，說：「白血病。」那一瞬間，我再也繃不住了，哭出聲來。

我并不害怕病痛，甚至無懼死亡。我只是覺得，這樣的噩耗對于我承諾給阿喵和父母的美好生活，是莫大的辜負。我們蒸蒸日上的生活就此偃旗息鼓，所有的美好煙消云散。

我仿佛被命運絕殺了，錯愕，沮喪。

老爸表情很淡定，但我知道，他心里在想，「卵咯！」。我清楚眼淚是對團隊士氣的莫大打擊，我要趕緊振作起來。

大醫院的床位都是稀缺資源，兜兜轉轉，終于住進醫院，開始治療。

這天晚上，我跟房東說明情況，把剛租的房子退了。我和阿喵，還有兩只喵喵，本可能在這間房子里發生的所有美好，都不會發生了。

住院第二天上午，骨髓穿刺結果出來，M2 型急性白血病，確診。肛周膿腫只是白血病導致的并發癥。醫生安排我下午就開始化療。

最初幾天，每天都靜脈注射一種姓「貴」的黃色液體，它會在每天下午和晚上把我變成 39 攝氏度的「暖男」，這種藥物叫伊達比星，是治療 M2 型白血病的常規化療藥。

輸液

圖片來源：作者提供

那幾晚都是阿喵在旁邊照顧我，沒有睡一個好覺。我想，要是能過了這一關，只求一直牽著阿喵的手，無論落葉歸根，還是浪跡天涯。要是沒能過了這一關，我希望自己能夠被盡快遺忘。

坐在醫院樟樹林斑駁的樹蔭下休息時，我想到在陰晴圓缺生活里的大多數人，其實都是努力在黑、白、灰的人生底板上摳出彩色，才知覺殘缺是這個世界的真相。那些不完美，需要我們用樂觀和善良去化解。

治療：只有持久的人才能取勝

白血病治療，漫長而艱辛。是一場持久戰。

剛生病的那段時間，有好些人說我堅強。其實，可能是因為我遲鈍，也有可能因為真正的暴風雨還沒有到來，我的內心并未經歷太大的波折。

想想過去這二十多年的生活，我感覺自己對于痛苦的想象，要比真正發生后的痛苦大得多。如果在我沒有患病時，想象自己得了白血病，想象自己不能打球，不能健身，不能吃火鍋，不能和阿喵一起到處玩，只能整天掛著管子在病床上輾轉反側，還要被鋼針鉆骨頭，我會覺得：天吶，我死了得了。

但當病痛真的到來，我很快就接受了，內心并沒有太多的痛苦。

我接受的死亡教育比較少。史鐵生的《我與地壇》，是我唯一對生死話題有印象的。文中有這樣一句話