在您的水晶宮，能讓我吐舌頭嗎？

這是我們的新欄目“讀書志異”，關于讀書。當然，書評的所有板塊都與讀書有關，這個欄目看起來也沒有什么本質的不同。不同的是方式，以及風格。開辟這個新的板塊，大概是因為編輯部的每位編輯都想要擺脫某種慣性，某種由一本正經的公共薦書姿態所塑造的慣性。每個人的讀書志趣各有不同，每本書的精神氣質也殊為迥異，這里的“志異”，既可理解為志趣的不同，也可理解為奇書異事的種種記錄。

讀書志異偏于私人敘述與個體觀察，既有新書推薦，也有舊書新談。今天跟大家聊的，是《現代性賦格》。同時，這本書也是我們的年度閱讀推薦入圍書目。我們最終的大眾閱讀推薦榜正在征集投票中，可以來參與選出你心目中的年度好書喔！

長按識別下圖小程序碼

來為你心愛的作品投票吧！

－投票界面中，入圍書單120本共分為“人文社科、文學藝術、生活新知、熱門”四類，點擊類別名稱即可切換。

－點擊書封可見該書具體內容介紹，點擊右上角愛心即可完成投票。

－投票所選書目至少3本，最多10本（3≤X≤10）。在此范圍內才可成功提交。

－投票成功，即可生成自己的2019年度閱讀推薦書單。

－每位微信ID只能進行一次投票。

－投票有效期為2019年12月14日00點——2020年1月10日24點。

撰文 | 楊司奇

《現代性賦格：19世紀歐洲文學名著啟示錄》

作者：童明

版本：生活·讀書·新知三聯書店 2019.5

多年前，當我還是個初入大學的學生時，經常去圖書館里“刨灰”——倒騰翻閱那些被人冷落的書籍。我很喜歡這份“工作”，常常收獲一些驚喜�！冬F代性賦格》就是我刨灰所得的驚喜。

那時候，我們正在進行各種專業和理論課的學習，常常有一堆聒噪的名詞出現在各種語境里，要說不感到厭煩是不可能的，尤其是“啟蒙”這類的詞語，聽得人頭疼。但是在讀這本書的過程中，許多不適感卻慢慢褪去了。書里面談到的那些“現代”與“后現代”、“啟蒙”與“啟蒙的訛詐”、光明與陰影的問題，看起來似乎是老舊的、學院的東西，但深入到文字里，感受到的卻是現實情境的生發。尤其是作者對于《包法利夫人》里被漏譯的“復合帽”、波德萊爾的“眼睛家族”、陀思妥耶夫斯基的《地下室手記》對車爾尼雪夫斯基的《怎么辦》的反駁、《地下室手記》里的“濕雪”等等具體文本的細讀，至今仍會在我的各種閱讀中時時隱現。

比如關于陀思妥耶夫斯基和車爾尼雪夫斯基的那場爭論。在很長一段時間里，車爾尼雪夫斯基的《怎么辦》都被視為文學經典，很少有人以批評的眼光評論過它，到現在，依然有許許多多的人感動于車氏的故事。但這是危險的。這種危險的、無限光明、無限統一的價值深深滲入了我們的現代社會中，統御了我們的生活和判斷。陀思妥耶夫斯基最先指出了這種危險。他所塑造的“地下人”形象，很重要的一個源頭是對“新人”形象的反駁。車爾尼雪夫斯基是“新人”思潮的代表人物，《怎么辦》的副標題正是“新人的故事”。

在這樣的背景下，作者展開了對《地下室手記》的細讀。為什么同樣是擋路和讓路的權貴報復故事，《怎么辦》里羅普霍夫的做法假得令人生厭，生病發燒、說著胡話的地下人卻真實得可愛？為什么對于維拉夢里充滿浪漫氣息和烏托邦幻想的水晶宮，地下人的問題“在您的水晶宮里，能讓我吐舌頭嗎？”能讓我們擊節贊賞？為什么地下人的悲觀和不快樂比“新人”們的樂觀要更真實、更深刻？

多年后，當我讀到萊昂納德·科恩的小說《至愛游戲》和《美麗失敗者》時，我又遇到了“新人”這個詞。在不同的歷史和宗教語境下，猶太錫安主義者的“新人”們和十九世紀俄羅斯的“新人”們對于某種宏大體系的追求卻是相似的。作為猶太人的科恩卻創造了一個相反的“優雅地喪失他的心智”的猶太新人形象：他反對體系，反對整齊劃一與懷舊，反對使人目盲的沒有陰影的光明�？贫髟诘谝槐拘≌f《至愛游戲》里留下的最后一個單詞stem恰恰是第二本小說《美麗失敗者》的中心意象“體系電影院”（system theatre）被拆解后的形象。這不也是地下人的精神嗎？不也是策蘭對于“光明之迫”的詩歌反思嗎？

在《現代性賦格》的許多細節與其他書籍的許多細節之間，我常常會遇到這樣回旋的聲音，或者說復調、賦格。正是在這樣的意義上，開篇的“啟蒙篇”和結尾的“尼采篇”構成了某種文本的回環。

初讀此書時，不少人可能還沒把第一章“啟蒙篇”翻完便會無聊地將其舍棄。其實我最開始讀時，也不是很進入狀態，一來覺得冗長，二來出于對理論詞語的天然過敏。它似乎為后面的內容設置了一個過于臃腫煩瑣的起興，在某些讀者看來，反倒有些笨拙。但是當我讀完整本書后回頭來看，又覺得以啟蒙問題開篇，首先厘清一些常見的詞語和概念，“非如此不可”。

最后的尼采篇，更像是作者在“兜售私貨”，因為對尼采的偏愛，他對博學的學者們蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德等提出了批評——“有時候，博學是可恥的�！碑斎贿@種批評也引來了批評——因為將蘇格拉底簡化為理性的符號。不過，這又有什么關系呢？作為符號的蘇格拉底畢竟讓我們感到了某種心靈的和肉身的顫抖，雖然也許不是以他或者大家所希望的方式。

回到“刨灰”。任何書都逃脫不了落灰的命運，我在將近十年后再看這本書，無非是當年“刨灰”行為的重復。不過這本書也并不盡然是重復。重讀之后，發現新版增補、修正了很多細節，基本整本書所有的段落都由作者重新寫過，甚至括號里的第二人稱“你”也改成了“您”。這不禁使我想起小時候閱讀紙張泛黃的舊譯俄羅斯小說、法國小說時的感覺，在那些書里，人們互相之間都彼此稱“您”。