文學(xué)界最嚴(yán)苛的獎：“最差性描寫?yīng)劇?/h1>
年末，一大波年終盤點(diǎn)襲來。在快要被各種各樣的“2019 年十好幾佳書”淹沒時，我們迎來了文學(xué)界最苛刻、最“臭名遠(yuǎn)揚(yáng)”的獎——專注評選最差性描寫 26 年的英國《文學(xué)評論》公布了今年的獲獎?wù)摺?/p>
從 1993 年起，為了讓人們注意到“虛構(gòu)作品中差勁、尷尬、冗長無用的性描寫段落”，英國《文學(xué)評論》每年都會“獎勵”一位在本年度內(nèi)貢獻(xiàn)了最差性描寫的虛構(gòu)文學(xué)作者。純粹的色情文學(xué)不在評選范圍之內(nèi)。
也就是說，這個獎瞄準(zhǔn)的是那些其他方面都相當(dāng)不錯，但在性愛描寫上栽跟頭的虛構(gòu)作品。村上春樹、J.K. 羅琳、厄普代克、湯姆·沃爾夫……文學(xué)界的不少大咖都曾因為沒寫好性描寫而入圍。
對于評委們來說，今年是最困難的一年。“面對兩名令人不快的競爭者，我們發(fā)現(xiàn)自己無法做出選擇。但我們相信讀者會理解我們的難處”。所以，繼布克獎、諾貝爾文學(xué)獎后，《文學(xué)評論》也開出了雙黃蛋——迪迪埃·德克因（Didier Decoin）和約翰·哈維（John Harvey）。
讓我們先來看看這兩位作家究竟寫了什么，讓身經(jīng)百戰(zhàn)的評委無法做出選擇：
德克因的最新小說《花園與池塘的管理處》（ The Office of Gardens and Ponds ）包含了一些令人瞠目的極富想象力的情節(jié)，其中包括女主人公偷偷親吻亡夫的情節(jié)：
這只是德克因入選的原因之一，最值得這個獎的是兩個比喻——“一個小山丘在她的手掌下滾動”“鳩山幸覺得自己好像在操縱一只蜷縮著爪子的小猴子”。
另一位獲獎?wù)吖S的書《和平女神》（ Pax ）描述了巴洛克畫派早期代表人物魯本斯的倫敦之旅。 哈維深得以往刻板性描寫的精髓，并把這份刻板發(fā)揮得淋漓盡致——“她渾身燥熱，而他身上也有這種感覺……她的眼睛里充滿了渴望，就像他的一樣。他們眼里欲望之火熊熊燃燒。不止是炎熱，而是他們仿佛身處熱帶”接下來，我們看到兩位主角做了一些輕微的擺脫模式化描寫的事情（“我要把你綁起來嗎？”……“我被綁了，在我的腦袋里”），然后突然間上升到另一個層面，倆人進(jìn)行了一些古怪的昆蟲角色扮演：
暢銷書《美食、祈禱和戀愛》的作者伊麗莎白·吉爾伯特今年憑借《女孩之城》（ City of Girls ）中的“我尖叫著，仿佛被火車碾過一樣”吸引了評委的注意。 但終究不敵“猴子”和“昆蟲”帶來的震撼。
最終名單上差一點(diǎn)就出現(xiàn)珍妮特·溫特森和她的《弗蘭肯斯坦》（ Frankissstein ）。 這本書涉及性別流動、AI 性愛機(jī)器人等內(nèi)容，入圍今年布克獎長名單。被《文學(xué)評論》摘出來的片段是：
評委認(rèn)為，這本書肯定會獲得“最令人困惑的標(biāo)題獎”，但它與這個獎無緣。糟糕的性愛往往包含某種風(fēng)格上的消遣。上面這個場景與整本書的無政府主義基調(diào)相契合。
去年，村上春樹憑借《刺殺騎士團(tuán)長》殺入決賽。結(jié)果當(dāng)然不出大家所料，村上春樹再次展現(xiàn)陪跑本色。
這次，村上春樹輸?shù)貌⒉辉吘埂肮谲姟钡耐μ珡?qiáng)大。美國作家詹姆斯·弗雷憑借《卡特琳娜》（Katerina）贏得了“2018 年最差性描寫”（弗雷是《百萬碎片》的作者，這本書是 2005 年全球超級暢銷書，銷量僅次于《哈利·波特與混血王子》）。評委們稱，“18 年收獲頗豐，但是弗雷當(dāng)之無愧。他憑借書中無限接近情色小說的段落的絕對數(shù)量和長度，戰(zhàn)勝了其他強(qiáng)大的選手。并且，書中多個持續(xù)幻想的段落本可以讓弗雷多次獲獎。”
《卡特琳娜》的男主杰伊（Jay）是一個美國文壇壞男孩，早已放棄了自稱的“西西弗斯式的奮斗”，經(jīng)營一家出版商業(yè)小說并為大型媒體公司生產(chǎn)知識產(chǎn)權(quán)的公司。杰伊擁有洛杉磯成功人士應(yīng)該有的一切——三輛車、兩個孩子、一位妻子、一個游泳池、一個管家，還有無限的疲憊。某一天，杰伊突然收到了前情人卡特琳娜在臉書上發(fā)來的消息。他開始回憶那段在巴黎的艷遇。那個時候，他帶著作家夢，在巴黎飲酒作樂，期間邂逅了挪威女孩卡特琳娜。
弗雷的描寫充分詮釋了杰伊的人生信條“永遠(yuǎn)追隨內(nèi)心和下半身”，他用了八個“cum”來描述杰伊和卡特琳娜之間發(fā)生的事情。這段情節(jié)發(fā)生在浴室，弗雷還給他們安排了停車場、出租車后座等地點(diǎn)。
面對這份榮譽(yù)，弗雷感謝了競爭者們，“能獲得這一殊榮，我深感榮幸和謙卑。向所有進(jìn)入決選名單的作者致敬，在過去一年里，你們?yōu)槲姨峁┝俗屓擞淇斓拈喿x經(jīng)歷。”
值得一提的是，2018 年入圍最終候選名單的全是男性作家。在 26 年中，只有三名女性作家拿到這個獎，但是《文學(xué)評論》的編輯稱，“這個結(jié)果并不能證明女性寫性比男性更好”。
對此，英國記者、作家羅文·佩里（Rowan Pelling）表示反對。她曾編輯過兩本以性為主題的文學(xué)雜志，最初作為英國《情色評論》雜志的編輯而出名。
我曾寫過一篇《女孩之城》的書評，對其中的性描寫給予了熱烈的評價。吉爾伯特的性描寫是如此詼諧、明智與真實。幸虧吉爾伯特沒有贏，不然我這個情色文學(xué)專家的臉擺在哪里。
在多年的編輯工作中，我得出了一個堅定的結(jié)論：女性不僅比男性更擅長寫性方面的文章，而且她們也不太可能寫得非常糟糕。沒有一個活著的女人能夠，也不會愿意寫下這樣的句子：‘她的乳頭因情感而變硬……’當(dāng)我在編輯《情色評論》時，收到了很多手稿。那些手稿里的某些臺詞牢牢地印在腦海里，就像你一旦看過車禍場景就無法抹去一樣。有宇航員羅蘭，他‘在要求他的機(jī)器人情人操縱他的操縱桿之前，先把飛船調(diào)至空檔’，之后機(jī)器人情人啟動了，她‘如此興奮，屁股瘋狂扭動’。
我還發(fā)現(xiàn)讓女性作家為我的雜志寫短篇小說更容易。她們很樂意寫一個既性感又文筆優(yōu)美的故事。但當(dāng)我詢問男性作家時，他們會緊張地告訴我，他們能寫的性場面類型只有荒唐的、尷尬的和失敗的。他們不想暴露他們的親密幻想，更不用說任何真實的生活體驗。當(dāng)然，不能一棍子打死……
多年來，大多數(shù)獲得‘糟糕性描寫’提名的男性都沒有意識到自己寫得有多糟糕。
之后，佩里列舉了一些出自女性作者之手的嚴(yán)肅文學(xué)中的性描寫片段和情色小說。最后，她寫道：“可以肯定地說，你永遠(yuǎn)不會看到她們中的任何一個人在描寫性時用‘生殖騎師（generative jockey）’一詞”。
這一詞組出自美國作家和記者湯姆·沃爾夫之手。他在 2004 年獲得“最差性描寫?yīng)劇薄Ｃ鎸@個“榮譽(yù)”，他直接對《文學(xué)評論》開炮，“它只是一本非常小、相當(dāng)老式的雜志。評委們根本不明白我那么寫是為了諷刺。牽馬到河易，強(qiáng)馬飲水難。同樣道理，你可以教會一個文學(xué)愛好者如何識別和使用諷刺，但你并不能使他理解一個諷刺。我故意選擇了最難的科學(xué)詞匯來表明這不是一個情色場景。沒有什么比一個九個音節(jié)的詞更能把厄洛斯趕走的了。”
除了性別之爭，《文學(xué)評論》編輯部和評委們需要面對更嚴(yán)苛的質(zhì)問——“揪住文學(xué)作品里的性描寫不放有意思嗎？把性描寫段落弄出來專門對其指指點(diǎn)點(diǎn)，這就是文學(xué)評論的價值嗎？”。
這個問題很難回答，但是單純從讀者角度來說，一段好的性描寫并不能提升整本書的價值，但一段糟糕的性描寫絕對可以毀掉一個故事，甚至可以讓讀者扔掉一本書。
“很多女性都有不那么好的性經(jīng)歷，所以每次看到文學(xué)作品中女性臣服于男性所制造的‘享受’的片段，我都會皺眉頭。如果文學(xué)作品中關(guān)于性的描寫能夠越來越好，或許能夠側(cè)面反映男性作家努力嘗試關(guān)注女性真實的體驗。”《衛(wèi)報》專欄作者露西·科斯利特（Rhiannon Lucy Cosslett）的這段話道出了這個獎的意義與價值。
那么，讀者們，你們怎么看？作家們應(yīng)該如何看待“最差性描寫?yīng)劇保坑哪蛢?yōu)雅地接受？或者，他們感到憤憤不平，并質(zhì)疑這個獎背后的精神，這樣做對嗎？他們應(yīng)該有所反應(yīng)嗎？1997 年得主塞巴斯蒂安 福克斯（Sebastian Faulks）當(dāng)時對該獎項不予理睬；不過，他在 2015 年出版小說《我的心曾在那里跳動》( Where my heart used to beat )中提到了這段經(jīng)歷，以此向他的“成就”致敬。
免責(zé)聲明：本站所有信息均搜集自互聯(lián)網(wǎng)，并不代表本站觀點(diǎn)，本站不對其真實合法性負(fù)責(zé)。如有信息侵犯了您的權(quán)益，請告知，本站將立刻處理。聯(lián)系QQ：1640731186
- 標(biāo)簽：
- 編輯：王麗
-
相關(guān)文章
年末，一大波年終盤點(diǎn)襲來。在快要被各種各樣的“2019 年十好幾佳書”淹沒時，我們迎來了文學(xué)界最苛刻、最“臭名遠(yuǎn)揚(yáng)”的獎——專注評選最差性描寫 26 年的英國《文學(xué)評論》公布了今年的獲獎?wù)摺?/p>
從 1993 年起，為了讓人們注意到“虛構(gòu)作品中差勁、尷尬、冗長無用的性描寫段落”，英國《文學(xué)評論》每年都會“獎勵”一位在本年度內(nèi)貢獻(xiàn)了最差性描寫的虛構(gòu)文學(xué)作者。純粹的色情文學(xué)不在評選范圍之內(nèi)。
也就是說，這個獎瞄準(zhǔn)的是那些其他方面都相當(dāng)不錯，但在性愛描寫上栽跟頭的虛構(gòu)作品。村上春樹、J.K. 羅琳、厄普代克、湯姆·沃爾夫……文學(xué)界的不少大咖都曾因為沒寫好性描寫而入圍。
對于評委們來說，今年是最困難的一年。“面對兩名令人不快的競爭者，我們發(fā)現(xiàn)自己無法做出選擇。但我們相信讀者會理解我們的難處”。所以，繼布克獎、諾貝爾文學(xué)獎后，《文學(xué)評論》也開出了雙黃蛋——迪迪埃·德克因（Didier Decoin）和約翰·哈維（John Harvey）。
讓我們先來看看這兩位作家究竟寫了什么，讓身經(jīng)百戰(zhàn)的評委無法做出選擇：
德克因的最新小說《花園與池塘的管理處》（ The Office of Gardens and Ponds ）包含了一些令人瞠目的極富想象力的情節(jié)，其中包括女主人公偷偷親吻亡夫的情節(jié)：
這只是德克因入選的原因之一，最值得這個獎的是兩個比喻——“一個小山丘在她的手掌下滾動”“鳩山幸覺得自己好像在操縱一只蜷縮著爪子的小猴子”。
另一位獲獎?wù)吖S的書《和平女神》（ Pax ）描述了巴洛克畫派早期代表人物魯本斯的倫敦之旅。 哈維深得以往刻板性描寫的精髓，并把這份刻板發(fā)揮得淋漓盡致——“她渾身燥熱，而他身上也有這種感覺……她的眼睛里充滿了渴望，就像他的一樣。他們眼里欲望之火熊熊燃燒。不止是炎熱，而是他們仿佛身處熱帶”接下來，我們看到兩位主角做了一些輕微的擺脫模式化描寫的事情（“我要把你綁起來嗎？”……“我被綁了，在我的腦袋里”），然后突然間上升到另一個層面，倆人進(jìn)行了一些古怪的昆蟲角色扮演：
暢銷書《美食、祈禱和戀愛》的作者伊麗莎白·吉爾伯特今年憑借《女孩之城》（ City of Girls ）中的“我尖叫著，仿佛被火車碾過一樣”吸引了評委的注意。 但終究不敵“猴子”和“昆蟲”帶來的震撼。
最終名單上差一點(diǎn)就出現(xiàn)珍妮特·溫特森和她的《弗蘭肯斯坦》（ Frankissstein ）。 這本書涉及性別流動、AI 性愛機(jī)器人等內(nèi)容，入圍今年布克獎長名單。被《文學(xué)評論》摘出來的片段是：
評委認(rèn)為，這本書肯定會獲得“最令人困惑的標(biāo)題獎”，但它與這個獎無緣。糟糕的性愛往往包含某種風(fēng)格上的消遣。上面這個場景與整本書的無政府主義基調(diào)相契合。
去年，村上春樹憑借《刺殺騎士團(tuán)長》殺入決賽。結(jié)果當(dāng)然不出大家所料，村上春樹再次展現(xiàn)陪跑本色。
這次，村上春樹輸?shù)貌⒉辉吘埂肮谲姟钡耐μ珡?qiáng)大。美國作家詹姆斯·弗雷憑借《卡特琳娜》（Katerina）贏得了“2018 年最差性描寫”（弗雷是《百萬碎片》的作者，這本書是 2005 年全球超級暢銷書，銷量僅次于《哈利·波特與混血王子》）。評委們稱，“18 年收獲頗豐，但是弗雷當(dāng)之無愧。他憑借書中無限接近情色小說的段落的絕對數(shù)量和長度，戰(zhàn)勝了其他強(qiáng)大的選手。并且，書中多個持續(xù)幻想的段落本可以讓弗雷多次獲獎。”
《卡特琳娜》的男主杰伊（Jay）是一個美國文壇壞男孩，早已放棄了自稱的“西西弗斯式的奮斗”，經(jīng)營一家出版商業(yè)小說并為大型媒體公司生產(chǎn)知識產(chǎn)權(quán)的公司。杰伊擁有洛杉磯成功人士應(yīng)該有的一切——三輛車、兩個孩子、一位妻子、一個游泳池、一個管家，還有無限的疲憊。某一天，杰伊突然收到了前情人卡特琳娜在臉書上發(fā)來的消息。他開始回憶那段在巴黎的艷遇。那個時候，他帶著作家夢，在巴黎飲酒作樂，期間邂逅了挪威女孩卡特琳娜。
弗雷的描寫充分詮釋了杰伊的人生信條“永遠(yuǎn)追隨內(nèi)心和下半身”，他用了八個“cum”來描述杰伊和卡特琳娜之間發(fā)生的事情。這段情節(jié)發(fā)生在浴室，弗雷還給他們安排了停車場、出租車后座等地點(diǎn)。
面對這份榮譽(yù)，弗雷感謝了競爭者們，“能獲得這一殊榮，我深感榮幸和謙卑。向所有進(jìn)入決選名單的作者致敬，在過去一年里，你們?yōu)槲姨峁┝俗屓擞淇斓拈喿x經(jīng)歷。”
值得一提的是，2018 年入圍最終候選名單的全是男性作家。在 26 年中，只有三名女性作家拿到這個獎，但是《文學(xué)評論》的編輯稱，“這個結(jié)果并不能證明女性寫性比男性更好”。
對此，英國記者、作家羅文·佩里（Rowan Pelling）表示反對。她曾編輯過兩本以性為主題的文學(xué)雜志，最初作為英國《情色評論》雜志的編輯而出名。
我曾寫過一篇《女孩之城》的書評，對其中的性描寫給予了熱烈的評價。吉爾伯特的性描寫是如此詼諧、明智與真實。幸虧吉爾伯特沒有贏，不然我這個情色文學(xué)專家的臉擺在哪里。
在多年的編輯工作中，我得出了一個堅定的結(jié)論：女性不僅比男性更擅長寫性方面的文章，而且她們也不太可能寫得非常糟糕。沒有一個活著的女人能夠，也不會愿意寫下這樣的句子：‘她的乳頭因情感而變硬……’當(dāng)我在編輯《情色評論》時，收到了很多手稿。那些手稿里的某些臺詞牢牢地印在腦海里，就像你一旦看過車禍場景就無法抹去一樣。有宇航員羅蘭，他‘在要求他的機(jī)器人情人操縱他的操縱桿之前，先把飛船調(diào)至空檔’，之后機(jī)器人情人啟動了，她‘如此興奮，屁股瘋狂扭動’。
我還發(fā)現(xiàn)讓女性作家為我的雜志寫短篇小說更容易。她們很樂意寫一個既性感又文筆優(yōu)美的故事。但當(dāng)我詢問男性作家時，他們會緊張地告訴我，他們能寫的性場面類型只有荒唐的、尷尬的和失敗的。他們不想暴露他們的親密幻想，更不用說任何真實的生活體驗。當(dāng)然，不能一棍子打死……
多年來，大多數(shù)獲得‘糟糕性描寫’提名的男性都沒有意識到自己寫得有多糟糕。
之后，佩里列舉了一些出自女性作者之手的嚴(yán)肅文學(xué)中的性描寫片段和情色小說。最后，她寫道：“可以肯定地說，你永遠(yuǎn)不會看到她們中的任何一個人在描寫性時用‘生殖騎師（generative jockey）’一詞”。
這一詞組出自美國作家和記者湯姆·沃爾夫之手。他在 2004 年獲得“最差性描寫?yīng)劇薄Ｃ鎸@個“榮譽(yù)”，他直接對《文學(xué)評論》開炮，“它只是一本非常小、相當(dāng)老式的雜志。評委們根本不明白我那么寫是為了諷刺。牽馬到河易，強(qiáng)馬飲水難。同樣道理，你可以教會一個文學(xué)愛好者如何識別和使用諷刺，但你并不能使他理解一個諷刺。我故意選擇了最難的科學(xué)詞匯來表明這不是一個情色場景。沒有什么比一個九個音節(jié)的詞更能把厄洛斯趕走的了。”
除了性別之爭，《文學(xué)評論》編輯部和評委們需要面對更嚴(yán)苛的質(zhì)問——“揪住文學(xué)作品里的性描寫不放有意思嗎？把性描寫段落弄出來專門對其指指點(diǎn)點(diǎn)，這就是文學(xué)評論的價值嗎？”。
這個問題很難回答，但是單純從讀者角度來說，一段好的性描寫并不能提升整本書的價值，但一段糟糕的性描寫絕對可以毀掉一個故事，甚至可以讓讀者扔掉一本書。
“很多女性都有不那么好的性經(jīng)歷，所以每次看到文學(xué)作品中女性臣服于男性所制造的‘享受’的片段，我都會皺眉頭。如果文學(xué)作品中關(guān)于性的描寫能夠越來越好，或許能夠側(cè)面反映男性作家努力嘗試關(guān)注女性真實的體驗。”《衛(wèi)報》專欄作者露西·科斯利特（Rhiannon Lucy Cosslett）的這段話道出了這個獎的意義與價值。
那么，讀者們，你們怎么看？作家們應(yīng)該如何看待“最差性描寫?yīng)劇保坑哪蛢?yōu)雅地接受？或者，他們感到憤憤不平，并質(zhì)疑這個獎背后的精神，這樣做對嗎？他們應(yīng)該有所反應(yīng)嗎？1997 年得主塞巴斯蒂安 福克斯（Sebastian Faulks）當(dāng)時對該獎項不予理睬；不過，他在 2015 年出版小說《我的心曾在那里跳動》( Where my heart used to beat )中提到了這段經(jīng)歷，以此向他的“成就”致敬。
- 標(biāo)簽：
- 編輯：王麗
- 相關(guān)文章
