風流女人”和“時尚”如何打破了社會階層的界限？

　　在一百五十年前的巴黎，巴黎被看作浪漫陷阱的中心。一次又一次，這座現代城市的美麗女人了那些拜倒在她們裙下的男性。

　　她們“要別人對她們忠誠，自己卻絕不對任何人忠誠”。在那些富有的愛慕者眼里，她們是“笨蛋”“蠢人”，而不是“獵物”。這些追求者明顯知道如何控制局面。他們這種關系，本身也有的動機。她們在不同社會階層間游走，也使得原本清晰的經濟社會界限從17世紀起變得模糊。

　　一些人抱怨或者憂心忡忡，過去的生活即將，舊有的貴族將不復存在。然而，無論巴黎人還是外國人，都看到這座現代城市對秩序的重塑，并且認為這是向著好的方向發展。

　　人們經常說，過去那個社會階層說了算的世界，乃是第一次世界大戰的品。在社會階層后，那種定義巴黎之浪漫的社會階層的高度交融也成為世界各地的通行。

　　過去的幾世紀，成就巴黎之與眾不同的大多數關鍵因素總能夠穿越不同的時代，其延續性令人稱奇。在今天，這個時髦之都的許多方面也與過去驚人的相似。比如，對比17世紀人們對在街道漫步的體驗，今天人們的體驗也是相似的。事實上，巴黎只有一個形象在今天有了非常驚人的轉變，即這座城市與愛情和浪漫的聯系。

　　巴黎成為浪漫之都是在17世紀，那時候的巴黎出現了許多公共空間：公園、林蔭大道、商場，以及高級的商店，供人展示自己的穿著相貌。那些親眼看到城市變化的人，也是最早形容巴黎生來浪漫的那群人。然而，要說這座現代之城里產生的愛會長久，甚至，對當時的人來說，是很難理解的。

　　1835年，巴爾扎克曾聲稱，“巴黎的愛情不同于任何一種愛情”，隨后他補充說，“那里的愛情……是……愛情稍縱即逝，卻……留下一片的痕跡，來標記它的逝去”。

　　在一百五十年前的巴黎，這常普遍的觀點，當時的巴黎被看作浪漫陷阱的中心。也像巴爾扎克一樣，那些開始描繪愛情經歷的人，往往形容其稍縱即逝；他們與巴爾扎克一樣認為，在巴黎，通往浪漫的道上充滿了幻想。永結同心？休想。這也是愛情神秘性的關鍵所在。在巴黎，浪漫是一種被神秘包圍的體驗，總埋藏著一股危機。這種浪漫有趣、刺激、，這種冒險別處無法尋找，卻絕不是為了地久天長。究其原因，主要還是巴黎的女性。

　　17世紀到巴黎的外國游客，通常會驚訝于那里的女性所享有的。女性幾乎出現在當時新出現的所有公共場合，這對其他歐洲城市來說實屬罕見。就像西西里人馬拉納在17世紀90年代說的，“（巴黎的女人）可地行走在城市的任何一角”。

　　許多與巴黎女人的邂逅記敘也清楚表明，在17世紀的觀察家眼里，這座新型城市催生了一類新女性。巴黎女性更加美麗，更具吸引力，也比別處的女性更加世故老練。因此，對那些為之迷倒的男性來說，這些女人就是。“巴黎的愛情不同于任何一種愛情”，主要是因為其風險之大。一次又一次，這座現代城市的美麗女人了那些拜倒在她們裙下的男性。

　　巴黎的女性如此著迷自己的，以至于她們了一種新的潮流，方便她們出入那些不像商場那樣對女性的場合。出身高貴的婦女所用的，是內梅茲所說的“隨時能戴面具出行的”。這種“”并非巴黎獨有，其他歐洲首都的貴族女性也會在公共場合戴面具，自己的隱私。

　　然而，只有在巴黎，戴面罩的女性才帶著一種神秘甚至魅力的。在巴黎，一個新的詞語“微服”也首次被用來形容這種潮流。也是在巴黎，這種做法也開始到社會最高層以外的人群。

　　在17世紀以前，許多人都認為巴黎女人比別國的更精明、世故。到了17世紀，“巴黎女界最美”已成為普遍看法。也只是在法國時尚產業崛起后，巴黎女人才獲得這項美譽：從一開始，時髦就和巴黎女人不可分割。

　　即便今天，英國人也用法語parisienne形容巴黎的女性；幾世紀以來，parisienne（巴黎女人）已經和風格和時尚聯系到一起。而這些美艷且引領潮流的巴黎女人不僅外表出眾，對時尚也尤其敏銳。

　　在17世紀以前，“風流女人”通常都是些的人物，有時候是過分拘謹，有時候又太年老而無法吸引男人。在17世紀初，這類人的呈現出另一種形態，這些人是時尚最早的人，打扮過度，毫無挑剔地追求時髦。

　　到了17世紀80年代，“風流女人”被重新定義，成了巴黎女人的同義詞，她們定義了時髦，因此不再，其他人與之相比反而顯得。畫家時尚追求者，風流女子們“什么人都糊弄”。詞典定義這類人“變化無常”，并且說她們“要別人對她們忠誠，自己卻絕不對任何人忠誠”。

　　約在1690年，一系列喜劇（其中一種題為《風流女人的夏天》）講述了這類行為。在1687年上映的米歇爾·巴龍喜劇中，有一位叫西達利斯的風流女人，被她的叔叔譏諷為對“三位追求者不忠”，而她對此則回答說，“今天手上釣著幾個男人不再是罪了，一個都沒有才是罪”。

　　到了17世紀晚期，有傳言說這些風流女人利用她們對時尚的，模糊了巴黎社會的階層界限。據說，在巴黎能夠見到女性的暴發戶，出身平凡，但是外表美艷，品位高雅，以至于任何人都會相信她們非富即貴。

　　沒有誰像記者兼作家厄斯塔什·勒諾布勒那樣，無情地鞭撻巴黎的風流女人以及她們造成的階層模糊。在他筆下的巴黎，無論窮富，都可以出入新的公共場所，出身平常的女性也因此有機會重塑自身。在一份1696年發行的期刊上，勒諾布勒發表了《風流女人的奢華品位》。文中，一對朋友在杜樂麗花園散步，這地方常被形容為風流女人的游樂場。

　　他們發現一對打扮尤其時髦的婦女，身上的每一個細節都散發著貴氣：刺繡上有一片真金以及“閃閃發光”的寶石。其中一人估算這些人的身價，斷定她們肯定是“侯爵夫人”，另一人則譏諷道：“你是石器時代的人嗎？”他進而解釋說：“今天，人和人都混淆了。現在的人們，穿著不再看得出出身階層了。”

　　因此，在這座于時尚的大城市里，社會階層之間的界限變得模糊，也促使一類新女性出現。這類女性就是風流女人，出身低微，卻能利用自己的時尚感讓人誤認作貴族，并且善于利用巴黎的公共花園這類新景觀表現自己。

　　勒諾布勒人們，“專業的風流女人深知如何一點一點奪走男人的財富”。她們“花枝招展”，能“讓很多人上鉤”，并且從“這些人身上拿到的錢，她們可以拿去提升自己的品位”。到了世紀末，一位家甚至形容這些風流女子“在巴黎攻無不克”。

　　而線世紀最后幾十年，此類人通常被稱為“獵富者”（男性為aventuriers，女性為aventurières）。而風流女人只能算這類獵富者的先輩。相比最先出現的“風流男人”（coquet，即到處留情的負心漢，這個說法沒有普及），“獵富者”則既可以形容男性，也可以形容女性。當時的者，對感情遭騙的人往往幾筆帶過，對成功騙取感情的卻往往大費筆墨。

　　在1687年，當古在法語里引入了這類人的第一個實例。他的作品《最時髦的騎士》中，有位清貧的主人公維爾方丹騎士，此人就是一位獵富者。這個詞原本形容那些“去戰場尋求榮耀”的人，后來在法語中獲得了新的意義：“那些身無分文且不擇手段追求財富的人”，這類人“使盡手段贏得女慕，卻不會陷入愛河”。當古筆下的主人公就是這樣一位新型騎士。此人同時追求五到六位比他年長的女性，用她們的錢為自己買單。當古留給他的讀者這樣一個巴黎：“今天許多年輕的爵爺在感情生活上斑斑”，因為他們亟需用錢保持外表的光鮮。

　　很快，這些現代社會的騎士也被稱作獵富騎士，并且有了英文的名字advanturers或者fortune-hunters。這些獵富者也是巴黎的一大特色。一份名為《世界新氣象》的期刊曾專門描寫一位年輕的卡爾多內騎士，此人剛和一位“年長許多且十分富有的寡婦結婚”。他肆意揮霍女方的財產，其中包括用來向年輕婦女“顯擺”的“華麗服裝”。

　　這座大城市在奢侈品產業和時尚發展的推動下，給了這類女性一個空間。這類女性在18世紀里被統稱為“致命女人”。就像風流女人和“獵富者”，致命女人容貌美艷而充滿，凡拜倒在她們石榴裙下的男性，往往結局悲慘。

　　這座城市的休閑場所越來越多種多樣，而不同的居民越發聚到一起，這些令人嘆息的數字也說明了人口迅速增長的結果。這種不同人群聚集帶來的結果中，更難讓人難以預測的是憑借自身努力獲得成功的巴黎女性的崛起。

　　在過去幾個世紀里，這種美麗而時髦，憑借自身努力獲得成功的女性一直存在。在接下來的幾十年里，那些在17世紀出現的社區的邊緣地帶也不斷吸引居民，這座城市逐漸擴張，超越易十四最初規劃的綠色環城道，于是小說也不斷地推廣著巴黎的最新形象，那里的女性只要艷麗、無情，無須家世和財富也可成功。

　　這幾乎是17世紀巴黎最現代的性觀念了。那些熟諳時尚之道，以此違等級秩序的女性并沒有因為改變自己的命運而遭受懲罰。這些風流女和獵富者反而得到追求者的禮物，在那些富有的愛慕者眼里，她們是“笨蛋”“蠢人”，而不是“獵物”。這些追求者明顯知道如何控制局面。他們這種關系，本身也有的動機。

　　正如勒諾布勒解釋的，那些與這類女往的富有男人，并不會被她們的漫天要價嚇退：“這些風流女人要求的金額并不會讓他們，因為這種破財對他們來說是一種樂趣。“風流女人要的錢越多，“他們反而越忠誠”。在這座新的巴黎，能夠花錢讓一位冒牌伯爵夫人走在時尚前沿，也是一種身份的象征，能讓一個富豪脫穎而出。

　　從新橋的步行道誕生起，巴黎女性已經融入這類公共空間。她們在不同社會階層間游走，也自然使得原本清晰的經濟社會界限從17世紀起變得模糊。

　　在17世紀得到重塑的巴黎，新富人群、女人克星、獵富者、金融家、冒牌貴族，還有許多真侯爵和伯爵構成了城市和公共場所的景觀。人們無法判斷所遇之人的身份，多數人是如此相似。一些人抱怨或者憂心忡忡，過去的生活即將，舊有的貴族將不復存在。然而，無論巴黎人還是外國人，都看到這座現代城市對秩序的重塑，并且認為這是向著好的方向發展。

　　人們經常說，過去那個社會階層說了算的世界，乃是第一次世界大戰的品。在社會階層后，那種定義巴黎之浪漫的社會階層的高度交融也成為世界各地的通行。在我們現在這個等級不再分明的社會，巴黎和浪漫之間的紐帶也重新定義。

　　過去幾百年來讓巴黎的愛情與眾不同的都已不再，巴黎女人也不再有以往的致命，而是保留了練達和時髦。這座燈火之城歷經重塑，成為最浪漫的城市，一處現代愛情故事的核心場所，這種核心即真正的愛情，而不是危機四伏的浪漫。