一座公墓， 埋葬著這個國家的靈魂

Original 葉克飛 中國新聞周刊

哪怕是鄉村教堂旁的無名公墓

也總會見到有人靜靜坐在墓前對逝者低語

一座公墓，

埋葬著這個國家的靈魂

文、圖 /葉克飛

發于2020.1.13總第932期《中國新聞周刊》

在連對面街道都看不清的迷霧中，我沿著石階走上高堡。

冬季的捷克常常陷入大霧之中，而且是瞬間沉沒，可能前一刻還是晴天，幾分鐘后就大霧彌漫，今天也是如此。走上查理大橋時還在藍天之下，可是走到幾百米外那座“跳舞的房子”，伏爾塔瓦河對面的布拉格城堡便已消失在大霧之中。

驟變的天氣多少讓我有些猝不及防，起碼從高堡眺望布拉格老城的愿望已經泡湯。不過我的第一目標并非登高望景，而是高堡公墓。

身邊的伏爾塔瓦河在迷霧中靜靜流淌，這條自北向南流經布拉格的河流是捷克的母親河，也是捷克人的歸屬感之源。捷克作曲家斯美塔那創作的交響樂《我的祖國》，其中最著名的第二樂章便名為《伏爾塔瓦河》。第一樂章呢，是《維謝格拉德》。

中歐有兩個維謝格拉德，一個是匈牙利小城，山頂有千年古堡，另一個在布拉格，也就是我的目的地，又稱高堡。之所以成為《我的祖國》的第一樂章之名，是因為這座位于布拉格東南郊的城堡是千年古城的起源之地。

公元9世紀初，捷克人在伏爾塔瓦河東岸小山上開始建造城堡，并以這座俗稱“高堡”的城堡為核心，漸漸形成城市。此后五百年間，普什米斯爾王族的主要官邸一直設于高堡。直到神圣羅馬帝國皇帝查理四世建都布拉格并興建布拉格城堡后，城市重心隨之遷移，高堡才從中心變成市郊。城堡也在歲月侵蝕中飽經滄桑，在胡斯戰爭中終被焚毀，僅僅留下圣保羅教堂等少數建筑。

一直保留的高堡公墓，是捷克人心目中的圣地之一。捷克的民族音樂享譽世界，代表人物斯美塔那和德沃夏克都安葬于此。只可惜名氣更大的捷克文學未將高堡公墓作為依歸，《好兵帥克》作者哈謝克、《變形記》作者卡夫卡、《河畔小城》作者赫拉巴爾都在他處安葬，但高堡公墓仍有我想探訪的目標