文藝?yán)夏腥似茐纳詈闷焚|(zhì)
冬至之前的周末,聽到一位半老的男人在電話里說:做人沒勁,小便越來越近,報(bào)紙?jiān)娇丛竭h(yuǎn)。聽完握著聽筒笑翻在溫軟的沙發(fā)里,一邊笑一邊忍不住想念起半老男人曾經(jīng)的生猛。人生不堪回首,到了年底,這種念頭尤其深濃。 這位半老男人對人生的階段性總結(jié),雖然凝練卓越一句到位,不過,跟文藝?yán)夏腥吮绕饋恚蔷蛯?shí)在不算什么了。這個(gè)歲末,本埠最驚世駭俗的文藝?yán)夏腥耍?dāng)屬帕瓦羅蒂和陳凱歌。 帕瓦羅蒂以古稀之年,還要上臺(tái)賣唱,滿世界奔波。巨胖的一個(gè)意大利老男人,寸步不移地坐在舞臺(tái)上,哦哦哦,上帝再怎么親吻他的聲帶都于事無補(bǔ)了。坐在價(jià)值數(shù)千的觀眾席上,看住他在那里哼哼唧唧地磨洋工,真要咬碎牙齒。可憐那位同臺(tái)的女高音,小妾一樣陪在側(cè)座,陪了一個(gè)整場,還要奮力大唱,托住日薄西山的肥胖歌王,看過帕瓦羅蒂的第二天,人人問我老男人唱了幾只高C?我說,豈止是高C,伊是連低音都已經(jīng)穩(wěn)不住了,搞什么搞。然后人家就幸災(zāi)樂禍地大力鼓掌,誰叫你牽腸掛肚地鬧著要去看呢?跟你說過的呀,老男人好極有限。我胸悶地說不出話來。 陳凱歌就更加駭人了,連稚齡兒童都知道,只許成功不許失敗,這種話是自己跟自己暗地里說的悄悄話,立志用的,他卻端出來跟全國人民說,不許任何人跟他說no,天真得跟當(dāng)年的顧城一樣,我的愛人永遠(yuǎn)不對我說不,永遠(yuǎn)不會(huì)對我背過身去。黑澤明當(dāng)年,是老了以后,拍了一部《亂》,便不堪入目地大亂起來的,現(xiàn)在的陳凱歌拍一部《無極》,就真的無邊無際起來了。我的一位小友,不齒地跟我說,哦,那對男女,閑得發(fā)慌,關(guān)起門來,燒了3億人民幣互相取暖,壯舉。 歲末深冬,我牽著家人的手,奔進(jìn)奔出地努力制造節(jié)日氣氛,選禮物、訂派對、寫卡片、烤大雞,忙得人仰馬翻的時(shí)候,還要百忙之中分身出來,寫這一篇罵人的文字,這種文藝?yán)夏腥耍茐奈覀兩畹暮闷焚|(zhì),不是好人。