您的位置首頁  生理疾病  前列腺

    “靜靜的頓河”那未開墾的處女地

    • 來源:互聯(lián)網(wǎng)
    • |
    • 2019-09-06
    • |
    • 0 條評(píng)論
    • |
    • |
    • T小字 T大字

    如媒體所言,俄羅斯導(dǎo)演科茲洛夫八小時(shí)話劇《靜靜的頓河》在中國觀眾當(dāng)中刮起了一陣旋風(fēng),先是在哈爾濱,然后是北京與上海。這股旋風(fēng)的“功德”之一,就是讓諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主肖洛霍夫的這部文學(xué)巨著重新回到了我們的視野。

    重新發(fā)現(xiàn)《靜靜的頓河》

    為什么是“重新”?因?yàn)閺哪撤N意義上來說,這部20世紀(jì)蘇聯(lián)文學(xué)經(jīng)典是帶有種種預(yù)設(shè)性、局限性被接受的。從“反面”來看,近年來這部經(jīng)典的被冷落、被陌生,也恰恰說明了這一點(diǎn)(關(guān)于“蘇聯(lián)”的一切都被坊間認(rèn)為是陳舊過時(shí)的)。所以,我們不妨“好風(fēng)憑借力”,在當(dāng)下語境中重新打開這個(gè)文本,如何呢?

    在“蘇維埃文學(xué)”的范疇里,如果說肖洛霍夫是僅次于高爾基的大人物,《靜靜的頓河》是雄踞長篇小說奧林匹斯山巔峰的杰作,應(yīng)該不會(huì)有太大爭議。但這不是有點(diǎn)奇怪嗎?第一,這部極為成熟、史詩格局的小說出自一個(gè)教育程度并不高的、二十多歲的青年哥薩克之手;第二,這部小說的主人公不停地在紅軍與白軍之間搖擺——作者的前輩,出身、教育都超出他許多的大作家、大戲劇家布爾加科夫,不是也寫了《白衛(wèi)軍》(即戲劇《圖爾賓一家》)嗎?至于后來產(chǎn)生的、類似的描寫紅色革命與“兄弟鬩于墻”關(guān)系的文藝作品更是數(shù)不勝數(shù),例如匈牙利電影大師揚(yáng)索的《紅軍與白軍》、塞爾維亞大導(dǎo)演庫斯圖里卡的《地下》、希臘電影大師安哲羅普洛斯的《哭泣的草原》等等,乃至于我們的《白鹿原》;第三,這部作品從它誕生之日起就爭議不斷,在長達(dá)十四年的創(chuàng)作中肖洛霍夫拒絕了各種修改要求,甚至主動(dòng)“頂撞”《十月》雜志。要知道,那可是1930年。

    從國家領(lǐng)導(dǎo)人到負(fù)責(zé)文藝的領(lǐng)導(dǎo),對(duì)這部小說都明確提出過反對(duì)意見,在火藥味十足的1940年斯大林獎(jiǎng)金的評(píng)選中,卻在無記名投票中以壓倒多數(shù)獲獎(jiǎng)。世人往往以為是1965年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)給肖洛霍夫帶來了世界聲譽(yù),然而事實(shí)剛好相反。作為世界一流小說家的肖洛霍夫在獲得諾獎(jiǎng)的四十年前就已經(jīng)有了國際聲譽(yù)。二十世紀(jì)20年代,《靜靜的頓河》德文版就已經(jīng)在魏瑪共和國出版;1930年,法文版在巴黎問世;英文版、中文版和日文版都是在二十世紀(jì)30年代出版的。那么,究竟是什么讓一個(gè)青年作家的作品如此受歡迎?

    耐人尋味的是,當(dāng)時(shí)正是歐洲文學(xué)的先鋒主義意識(shí)高漲的時(shí)期,1907年普魯斯特的《追憶似水年華》就出版了,而《靜靜的頓河》卻是一部寫作手法很“傳統(tǒng)”、古典史詩一般的作品,在很多方面讓人想起列夫·托爾斯泰。

    肖洛霍夫之所以“高級(jí)”

    最“托爾斯泰”的并不是小說的體量或?qū)?ldquo;戰(zhàn)爭與和平”的書寫,而是對(duì)主人公藝術(shù)生命的態(tài)度。在被肖洛霍夫創(chuàng)造出來之后,這些藝術(shù)形象的生命、命運(yùn)就不再由作者的主觀立場決定,就好像安娜·卡列尼娜最后偏離了托爾斯泰預(yù)設(shè)的命運(yùn),走向了另一條軌道,主人公格里高利·麥列霍夫其實(shí)是每次都做出了自己的選擇,而并非“搖擺”,他也不可能“走向光明的道路”,這種選擇也不以作者的意志而轉(zhuǎn)移。這也正是肖洛霍夫“高級(jí)”的地方,也是小說成為一部經(jīng)得住時(shí)間考驗(yàn)的哥薩克史詩的原因。

    《靜靜的頓河》如同大多數(shù)俄羅斯文學(xué)那樣,充滿了苦難敘事,但是并非像陀思妥耶夫斯基那樣具有宗教哲學(xué)的深度。它只是把苦難打開來給你看,這一點(diǎn)也頗似托爾斯泰。佛家講,苦分三種,苦苦、壞苦、行苦。《靜靜的頓河》可謂苦之大全。不用說血腥殺戮、手足相殘、生老病死,個(gè)性的局限同樣是苦的。以阿克西尼婭為例,她不僅遭受過被生父強(qiáng)奸、目睹哥哥和母親將父親活活打死的苦,更要經(jīng)受自己的情欲之苦,它不僅帶給自己無盡的痛苦,還給丈夫、情人、其他無辜的人們帶來沉重的苦難。可是肖洛霍夫同時(shí)又是非常深刻的,阿克西尼婭是一個(gè)復(fù)雜的統(tǒng)一體,但是她對(duì)格里高利的愛最后成為超越性的、一種唯一的、像母親對(duì)兒子那樣的愛。

    作為頓河哥薩克的后代,肖洛霍夫顯然有通過小說樹碑立傳、“立此存照”的意圖。當(dāng)然我們可以歸結(jié)為百余年來哥薩克的“身份認(rèn)同”問題——在新的歷史轉(zhuǎn)折期,傳統(tǒng)封建政教合一、宗法制度語境下頓河哥薩克那個(gè)得以安身立命的天職——成為沙皇的軍刀、戰(zhàn)馬而不與宗教精神違背,西到多瑙河,東至黑龍江,在如此定義中他們的每次殺伐的功績都抵消了過失,因而心安理得——這種合法性絕對(duì)受到了挑戰(zhàn),記得愛森斯坦《戰(zhàn)艦波將金號(hào)》中大屠殺場面一開始,就是“哥薩克來了”幾個(gè)大字。但絕非所有面臨身份認(rèn)同危機(jī)的族群都能擁有這樣一部優(yōu)秀的精神史詩。在小說最后一卷,有一句作者的直抒胸臆,筆者試譯如下:用永不凝結(jié)的哥薩克的鮮血灌溉的頓河草原,我要謙卑地向你頂禮,像兒子一樣親吻你那靜默的土地。

    格里高利這小子

    這樣的對(duì)“大地母親”的表白方式可以說非常“哥薩克”了,但是那無聲的大地,是和流淌的、有聲的頓河一樣“靜靜”的,而作者另一部講述二十世紀(jì)30年代農(nóng)業(yè)集體化時(shí)期頓河生活的《被開墾的處女地》中,大地和人就不再是這樣的關(guān)系。比較起來,《靜靜的頓河》就好比“未開墾”的,里面有質(zhì)樸的、飽滿的情感濃度(這也是它為什么感人的主要原因),只有明白了這一點(diǎn),我們才能明白肖洛霍夫?qū)Ω窭锔呃恼鎸?shí)態(tài)度,即他根本不是順風(fēng)倒的騎墻派,倒更好似傳統(tǒng)俄羅斯民間文學(xué)中那個(gè)“探索真理的人”。

    《靜靜的頓河》又好比一幅頓河哥薩克風(fēng)情畫,其中沒有任何復(fù)雜的技巧或高深莫測的哲學(xué)思想,卻充滿驚人的、真實(shí)可信的細(xì)節(jié)。到什么程度呢?這部小說可以當(dāng)作一部嚴(yán)肅的頓河地區(qū)哥薩克百科全書來看。作為一部寫農(nóng)村的小說,作者對(duì)各種農(nóng)活兒的熟悉,只有一個(gè)“老把式”才能做得到。再比如,小說中對(duì)馬的描寫,不是一絕?他是如此深諳哥薩克人(尤其是男人)對(duì)馬的感情,馬在小說中的功能實(shí)際上和人物是同等的,作者是把馬當(dāng)作人來寫的,如果對(duì)馬沒有什么感覺,是不太可能讀懂這部小說的,更不要說去理解格里高利這個(gè)人物了。

    肖洛霍夫在人物塑造上與托爾斯泰大有不同。托翁很少直接描寫人物的具體外表,更多是從心理上讓你“覺得”這個(gè)人物活靈活現(xiàn)。肖洛霍夫剛好相反,他已經(jīng)非常詳細(xì)地描述了幾乎每一個(gè)人物的具體的長相,詳細(xì)到他們的內(nèi)衣,他們的毛發(fā),不同部位的毛發(fā),毛發(fā)的顏色、濃密程度,是黑色的、金色的、亞麻色的還是紅色的,髭須是什么顏色的,手臂的汗毛是否濃密等等。

    格里高利是個(gè)鷹鉤鼻子、目光銳利、黑色頭發(fā)的漢子,有濃密的黑色胸毛,整個(gè)人是黑黑的(當(dāng)然是白種人的黑),這也是為什么1957年格拉西莫夫?qū)а莸碾娪啊鹅o靜的頓河》“一眼入魂”的重要原因之一,主人公的形象太準(zhǔn)確了!對(duì)比之下,科茲洛夫這版話劇雖然青春逼人,卻在主人公形象上失分了。鮮肉是鮮肉,但是格里高利的形象必須遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出這個(gè)范疇。

    哥薩克古歌如怨如慕

    這也涉及話劇《靜靜的頓河》要面對(duì)的另一個(gè)很大的問題。科茲洛夫這版八小時(shí)話劇的優(yōu)點(diǎn)之一,就是他盡力“再現(xiàn)”這幅頓河哥薩克風(fēng)情畫。可以理解,畢竟是在這個(gè)時(shí)代。

    但與此同時(shí),這也是為什么外國觀眾會(huì)覺得前半部分鋪陳太長的原因。肖洛霍夫的語言是一種哥薩克俗語、俚語、方言與文學(xué)語言的結(jié)合,對(duì)于本土觀眾來說,這正是他這幅畫卷真實(shí)可信、生動(dòng)活潑的原因,那些哥薩克農(nóng)民家庭之間的家長里短、來來往往、婚喪嫁娶,本身就是民族志與風(fēng)俗畫。為此,這些在城里長大的、非常年輕的演員努力學(xué)習(xí)了頓河農(nóng)村哥薩克的方言。很可惜的是,他們付出很大心血,在舞臺(tái)上饒有情趣、風(fēng)味的對(duì)白,就像古詩一般,經(jīng)過翻譯之后頓時(shí)魅力全失。這是一個(gè)基本上沒法解決的問題,劇院字幕只能盡量保證對(duì)劇情的理解,過多的解釋會(huì)造成觀眾只能看字幕,根本顧不上看演出(再說也很難準(zhǔn)確傳達(dá))。

    幸好,舞蹈和音樂也是展現(xiàn)這幅風(fēng)情畫的重要手段。

    當(dāng)今美國嘻哈界刮起了一陣“бабушка(大媽) boy”風(fēng),各位嘻哈歌手紛紛將斯拉夫婦女的花頭巾裹上頭,從而使其變成一種令人迷惑的時(shí)尚單品,科茲洛夫這部話劇無意中撞上了這股潮流。雖然這只是玩笑話,但這部戲顯然極大提高了頂著花頭巾的女性,或者說баба(較為近似的譯法是“娘們兒”)在故事里的比重。她們的生活與命運(yùn)成為話劇的主體。她們的歌舞是推進(jìn)劇情的重要手段。導(dǎo)演顯然不是無意地選取了多首哥薩克古歌謠,假如我們對(duì)俄羅斯哥薩克合唱團(tuán)(庫班哥薩克合唱團(tuán),成立于1811年)略有了解的話,就會(huì)明白他們挖掘整理了多少流傳兩百年以上的古歌謠。主題歌更是采用了與格拉西莫夫電影版同一首古歌。雖然我們又一次限制于翻譯,但是這些古歌謠曲是真正的、歷史沉淀下來的一部“心靈史”。假如我們留心傾聽的話,這些哥薩克“баба”們的歌如怨如慕、如泣如訴。或許,這種飽含淚水的傾訴比臺(tái)詞表達(dá)得更淋漓盡致。

    能懂得這種傾訴就好。

     

    免責(zé)聲明:本站所有信息均搜集自互聯(lián)網(wǎng),并不代表本站觀點(diǎn),本站不對(duì)其真實(shí)合法性負(fù)責(zé)。如有信息侵犯了您的權(quán)益,請(qǐng)告知,本站將立刻處理。聯(lián)系QQ:1640731186
    娑撯偓缁狙冪紦闁姴绗€閸╃顔�
    友薦云推薦
    主站蜘蛛池模板: 男人把女人桶爽30分钟一| 99久久久精品免费观看国产| 欧美乱xxxxx| 伊人久久大香线蕉av五月天| 青娱乐手机在线| 国产福利在线看| 99久热只有精品视频免费看| 强波多野结衣痴汉电车| 久久久久久夜精品精品免费啦| 欧美一区二区三区综合色视频| 亚洲理论精品午夜电影| wwwxxx日本| 日本XXXX裸体XXXX| 九九久久国产精品| 毛片a级毛片免费观看品善网| 免费黄在线观看| 老司机免费在线| 国产中文字幕视频在线观看| 黑人太粗太深了太硬受不了了| 国产精品人人做人人爽人人添| 97无码免费人妻超级碰碰夜夜 | 亚洲av午夜福利精品一区| 欧美激情观看一区二区久久| 亚洲视频网站在线观看| 男彩虹用的app小蓝| 动漫美女被吸乳羞羞网站动漫| 菠萝蜜视频网在线www| 国产午夜鲁丝片av无码免费| 黑人太粗太深了太硬受不了了| 国产欧美久久一区二区三区| 金8国欧美系列在线| 国产精品网站在线观看免费传媒| 91精品国产色综合久久不卡蜜| 夜夜躁狠狠躁日日躁视频 | 欧美成a人片在线观看| 亚洲欧美日韩久久精品第一区 | 成人福利小视频| 中文字幕热久久久久久久| 日本亚洲娇小与非洲黑人tube| 久久午夜电影网| 日本午夜大片a在线观看|