腦出血驚險(xiǎn)十余天后：母親打敗了死亡，但不認(rèn)識(shí)我了

原標(biāo)題：腦出血驚險(xiǎn)十余天后：母親打敗了死亡，但不認(rèn)識(shí)我了

剛上博士的張娟記得很清楚，2017 年 3 月的一個(gè)下午，做完實(shí)驗(yàn)后，她接到了父親的電話：常年高血壓的母親，突發(fā)腦出血，正在手術(shù)。

腦出血發(fā)病兇險(xiǎn)，早期死亡率很高，發(fā)病 30 天的病死率高達(dá) 35%～52%，僅有約 20% 的患者在 6 個(gè)月后能夠恢復(fù)生活自理能力，患者多數(shù)留有不同程度的運(yùn)動(dòng)障礙、認(rèn)知障礙、言語(yǔ)吞咽障礙等后遺癥。

腦出血發(fā)病后，病人要邁過(guò)三重關(guān)卡：

• 第一重是最兇殘的，考驗(yàn)病人能否活下來(lái)；
• 第二重，則是腦內(nèi)血腫能在多長(zhǎng)時(shí)間消散、病人蘇醒后，可能會(huì)留有多大程度的后遺癥；
• 第三重最為磨人，是在漫長(zhǎng)的時(shí)間里，如何完成最大程度的復(fù)健、又如何和疾病共處。

這三重關(guān)卡，對(duì)腦出血病人及其家庭來(lái)說(shuō)，都是不能繞過(guò)的問(wèn)題。

2017 年 3 月 7 日下午 5 點(diǎn)半，我和同學(xué)走出實(shí)驗(yàn)室，接到了父親的電話。

我叫張娟，那時(shí)我剛轉(zhuǎn)了博士，在華中師范大學(xué)讀分析化學(xué)專業(yè)，父親在外打工，母親獨(dú)自在家務(wù)農(nóng)，妹妹正在讀初中，他們怕「耽誤」我學(xué)習(xí)，除了我定時(shí)打電話回去，幾乎不會(huì)主動(dòng)打給我。

雖然覺(jué)得有點(diǎn)怪，我還是趕緊接了起來(lái)。

「大妮......」電話里父親只喊了一聲我的小名，停頓許久，電話那邊，姥爺帶著哭腔又喊了我一聲，聲音又停頓了。

我以為信號(hào)不好，忙喊了幾個(gè)「喂」，「到底怎么了？」

「大妮，你媽腦出血了，正在縣醫(yī)院做手術(shù)，你趕緊回來(lái)吧！」電話那頭，又傳來(lái)了姥姥的聲音。

來(lái)不及多想，請(qǐng)假，收拾行李。當(dāng)晚沒(méi)有車了，我只能乘第二天最早一趟的高鐵，從武漢趕回石家莊。

母親為什么突然發(fā)病？醫(yī)院里是什么情況？父親此時(shí)還好嗎？妹妹即將中考，她知道母親在醫(yī)院?jiǎn)幔坷牙牙褷斶@么大年紀(jì)，他們經(jīng)受得起嗎？猜測(cè)、懊悔一起涌來(lái)。

ICU 相見(jiàn)

轉(zhuǎn)天高鐵上，舅舅打電話告訴我，母親已經(jīng)做完手術(shù)，比較成功，做完就醒了，脫離了生命危險(xiǎn)，但還不知道有什么后遺癥。醫(yī)生說(shuō)，腦出血患者常常會(huì)喪失生活能力，需要長(zhǎng)時(shí)間的復(fù)健，讓我做好心理準(zhǔn)備。

高鐵從武漢站一路跨過(guò)長(zhǎng)江和黃河，歷經(jīng)三個(gè)多小時(shí)將我送到了石家莊站，我馬不停蹄地?fù)Q公交搭汽車，到了贊皇縣醫(yī)院已經(jīng)是中午了。

病房在 8 樓，電梯門一開(kāi)，就看到父親低頭坐著，我喊了一聲「爸」，他抬起頭叫了聲「娟子」，便雙手掩面而哭。

「咱家的天塌了，你和妹妹怎么辦！可怎么過(guò)！」

父親比劃著說(shuō)，母親的頭上剜下了一塊拳頭般大小的骨頭。

我慌忙走進(jìn)了 ICU。

母親頭上纏著紗布、插著管子，正在輸液。手綁在床上，青了一塊，身邊各種機(jī)器嘀嘀嗒嗒在響我站在那里，突然有點(diǎn)恍惚，床上這個(gè)人，還是那個(gè)曾經(jīng)風(fēng)風(fēng)火火、騎著電動(dòng)車，前面帶貨后面載我的媽媽么？

護(hù)士將母親拍醒，她睜開(kāi)眼睛，看到是我，溫柔地笑了。

「大妮，你怎么回來(lái)了？」

「媽，我回來(lái)看你啊！」我哭著說(shuō)。

但看到她清醒過(guò)來(lái)，還吐字清晰，我和爸爸放心了一些。

圖片來(lái)源：作者提供（母親在病床上）

媽媽是被鄰居發(fā)現(xiàn)的，撬開(kāi)臥室門的時(shí)候，她們摸到她褲子濕著，半邊身體已經(jīng)冰涼，手機(jī)就在手邊。

我們家在山村，離縣醫(yī)院有近一個(gè)小時(shí)車程，急救車兩個(gè)小時(shí)，等到終于把媽媽送到急救室，爸爸才給我打了電話。

醫(yī)生說(shuō)，腦出血最主要的發(fā)病原因，就是母親多年的高血壓，尤其是未加嚴(yán)格控制的高血壓。他提醒我們，母親是左腦腦出血，可能會(huì)失語(yǔ)、說(shuō)不出話，右邊身子也可能會(huì)癱瘓。

圖片來(lái)源：作者提供

母親病發(fā)時(shí) 46 歲，得高血壓已經(jīng)是很久的事了。以前家里沒(méi)有血壓計(jì)，只有覺(jué)得不舒服了，才會(huì)去村里衛(wèi)生院測(cè)量，她的低壓比較高，常常在 100 以上，高壓在 140 左右。

高血壓，是家鄉(xiāng)的絕對(duì)流行病，除了對(duì)面山坡上一對(duì)婆媳沒(méi)有高血壓，我們那一排溜，家里女主人都是高血壓。媽媽也一樣，不忌口、不運(yùn)動(dòng)，除了自家種點(diǎn)應(yīng)季蔬菜，幾乎不舍得買菜和水果。

降壓藥母親有時(shí)會(huì)忘了吃，早上忘了，就拖到中午吃，甚至?xí)�拖到晚上，有時(shí)血壓偏高，就吃一兩顆緊急降壓藥。

久而久之，母親的血壓有點(diǎn)控制不住了，但我們一直都沒(méi)有在意，三年里，母親就已經(jīng)在廁所暈倒過(guò)兩回。

這些情況，她總是瞞著我，怕「耽誤」我讀書。

后遺癥洶涌而至：

術(shù)后偏癱與失語(yǔ)

母親在 ICU 住了十幾天，我和父親輪流進(jìn)去照顧，她時(shí)睡時(shí)醒，嘴里經(jīng)常念叨著什么。因?yàn)榇髦�氧氣罩，聲音很小，我們只能�?tīng)清「嗯」和「不是」。

父親和舅舅在樓梯間打地鋪，與母親一門之隔。

每天早上我們都被賬單催醒，長(zhǎng)長(zhǎng)的賬單鋪滿父親的地鋪。

由于危重病患太多，十多天后，母親被安置到了外面的病房。

也就在這時(shí)，醫(yī)生之前提到的那些后遺癥，一個(gè)個(gè)都洶涌而至。

出來(lái)之后，我們發(fā)現(xiàn)母親的半邊身子，正如護(hù)士所說(shuō)的毫無(wú)知覺(jué)，還經(jīng)常發(fā)涼，暖也暖不過(guò)來(lái)，不只胳膊、手和腿腳，連右側(cè)眼睛、耳朵也不好使了，她聽(tīng)力下降，在她右側(cè)喊她，都聽(tīng)不見(jiàn)，有時(shí)她都要轉(zhuǎn)一圈才能找到誰(shuí)在出聲。

更讓我們難過(guò)的是，她失語(yǔ)了，醫(yī)生說(shuō)左邊腦出血大部分病人語(yǔ)言會(huì)受損。除了會(huì)喊「爹娘」和舅舅的名字，其他每個(gè)字都像是火星文，每個(gè)音都不是漢語(yǔ)，更像是嬰兒牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí)的狀態(tài)，但她好像可以聽(tīng)懂我們說(shuō)話。我們之間的交流全靠猜，她又是急性子，表達(dá)不出自己的意思總是哭鬧。

和語(yǔ)言一起喪失的是記憶