網(wǎng)絡(luò)直播“第一人”的那些事兒

　　近兩年來，最火的莫過于“網(wǎng)紅”和“網(wǎng)絡(luò)直播”這倆詞了。他們站在“互聯(lián)網(wǎng)+”的風(fēng)口上，似乎是時代的弄潮兒。不過，看了下面講的這個“網(wǎng)紅”——詹妮弗·林莉，你可能會覺得這些人都“弱爆了”……

　　據(jù)英國公司（BBC）報道，早在1996年——那一年，上網(wǎng)還要用調(diào)制解調(diào)器撥號連接，中國的第一家網(wǎng)吧剛剛開業(yè)，當(dāng)時年僅19歲的詹妮弗在她的大學(xué)宿舍里就開始了一周7天、一天24小時的網(wǎng)絡(luò)直播。一個網(wǎng)絡(luò)攝像頭架在電腦上，對準(zhǔn)了她的日常生活，畫面則實時傳向了世界。這個看似簡單的嘗試，在社會心理學(xué)家亞力克斯·克洛托斯基看來，缺失從此改變了現(xiàn)代社會。

　　1996年，在美國州的迪金森學(xué)院，19歲的詹妮弗·林莉在自己聯(lián)網(wǎng)的電腦上架起了一個攝像頭。她不是用這個攝像頭與朋友或者家人交流，而是嘗試了一件最不同尋常的事：一周7天，一天24小時，對著全球的陌生人，在網(wǎng)上直播自己的生活。

　　在社交網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)的今天，這并不是新鮮事。但是，當(dāng)時還是個上網(wǎng)需要用電話線撥號連接的時代，這可是一個歷史性的嘗試。那時，網(wǎng)絡(luò)傳輸速度一般就是14.4K/秒，最快也就是56K/秒，這與如今上百兆的速度相比有著天壤之別；那時，沒有網(wǎng)購，沒有網(wǎng)戀，人們也不從網(wǎng)上獲取新聞——網(wǎng)絡(luò)完全還是“稀有物”，網(wǎng)絡(luò)直播更是完全充滿未來感的技術(shù)，觀察普通人的生活是只有社會學(xué)家和狂才會做的事。

　　詹妮弗的直播到底是什么樣的呢？最初的畫面是這樣的：通常都是顯示一間空屋子，此時她在上課或是在衛(wèi)生間里；當(dāng)詹妮弗出現(xiàn)在鏡頭前時，她或是看著電腦，或是坐在床上學(xué)習(xí)，有時是在洗衣服甚至是刷牙……如此種種，展現(xiàn)了她日常生活的各種場景。

　　在如今的直播用戶看來，詹妮弗的直播唯一令人感嘆的，可能就是它有多“垃圾”了：一張看起來斑斑點點的、靜止不動的黑白圖像停留在屏幕上，每隔15秒才刷新一下，而下一張依然是模糊的、靜止的圖像……

　　就是這種看起來非常糟糕，類似幻燈片的日常生活直播，依然吸引了成千上萬的人。在最火爆的時期，詹妮弗的網(wǎng)站一天的訪問量達(dá)到700萬！

　　要知道，根據(jù)中國互聯(lián)網(wǎng)信息中心公布的“互聯(lián)網(wǎng)大事記”顯示，1996年底的中國網(wǎng)民只有10萬，全世界的網(wǎng)民數(shù)量不到四千萬。這700萬網(wǎng)民中所占的比例和今天完全不是一個概念，詹妮弗絕對是當(dāng)時的世界第一網(wǎng)紅。

　　在現(xiàn)在看來，詹妮弗當(dāng)時的做法可能會被視為一種古怪的行為藝術(shù)。如果今天有人碰巧看到了詹妮弗直播的畫面，估計最多能看上45秒，或者能看完3個畫面就不錯了，然后肯定就會煩了，開始找一些更像“直播”的東西來看。但在20年前，詹妮弗的直播確實碾壓了整個網(wǎng)絡(luò)世界。

　　其實，詹妮弗的直播并不是世界上最早的直播行為。互聯(lián)網(wǎng)上的第一次直播是劍橋大學(xué)的計算機專家對著實驗室的咖啡壺進(jìn)行了畫面展示，不過這次每分鐘更新3次畫面的直播并沒有人出現(xiàn)其中，而且比起詹妮弗的直播不僅慢了很多。

　　后來，也有一些明星參與了一些直播活動，比如作為藝術(shù)家和歌手的安娜·沃格，曾用彩色畫面直播了自己從懷孕到生產(chǎn)的過程，并且在虛擬空間與粉絲進(jìn)行了互動。這種做法已經(jīng)被娛樂明星廣泛運用。

　　但是以上這些直播，都沒有像詹妮弗的直播那樣不間斷地、長時間地展示一個普通人的日常生活。因此來看，詹妮弗的直播才是真正的網(wǎng)絡(luò)娛樂秀起源。

　　1998年，畢業(yè)后的詹妮弗搬到了特區(qū)居住。她將自己的直播設(shè)備升級，畫面成了彩色的不再是單調(diào)的黑白，還額外增加了三個鏡頭，從而更多角度地展示。很快，詹妮弗因為直播而成名了，受到眾多的追捧，還出演了好幾部比較火熱的電視劇。

　　為了推高流量、吸引粉絲，如今的網(wǎng)絡(luò)主播花樣百出，。有的衣著、言語挑逗，有的直播睡覺和洗澡，更有甚者為了炒作不惜突破法律和底線。當(dāng)時的詹妮弗同樣沒能跳出這樣的怪圈，為了保持自己的關(guān)注度，詹妮弗不得不在直播中變換花樣。最后，她竟然將自己與男友“一夜親密”的場景，通過網(wǎng)絡(luò)攝像頭展示在了全世界面前。

　　這一挑戰(zhàn)社會觀的行為，讓對她從好奇和贊賞轉(zhuǎn)向了，很多人認(rèn)為她有自戀癖和裸露癖。

　　社會的壓力，給詹妮弗的直播帶來致命性打擊。2003年，詹妮弗突然關(guān)閉了長達(dá)7年的攝像頭，從眾多粉絲的視線中徹底消失了。不堪網(wǎng)絡(luò)和線下眾多聲音的困擾或許是她選擇隱退的主要原因。

　　如今，再度出現(xiàn)在視野中的詹妮弗是一名計算機程序員，已嫁為人婦的她和家人一起定居在加利福尼亞州的薩克拉門托。對于自己進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)直播曾經(jīng)創(chuàng)造的“輝煌”，馬上40歲的她不愿再過多談及。

　　從上世紀(jì)九十年代初前后一直到2000年，全球互聯(lián)網(wǎng)迎來蓬勃的發(fā)展。“你永遠(yuǎn)不知道坐在電腦對面的是人還是狗”，成為最能反映網(wǎng)絡(luò)熱潮的一句名言。不過，對詹妮弗的粉絲而言，她的直播最吸引人的地方莫過于真實。星期六晚上，當(dāng)人們疊床單的時候，發(fā)現(xiàn)她正在洗衣服，一種“鄰家女孩”的感覺油然而生——她出名，是因為她真實，她就是她自己。

　　在詹妮弗直播網(wǎng)站的聊天室里，詹妮弗時常出現(xiàn)，與關(guān)注她的粉絲們交流。挺她的人形成一個堅定的圈子，認(rèn)為她是朋友，是“我們”中的一員。這很奇妙！因為這些圍觀的觀眾作為新網(wǎng)民，以前從未有過這種經(jīng)歷——與僅從虛擬空間有聯(lián)系的人產(chǎn)生互動和感情。或許對詹妮弗來講，也是一樣。

　　一代人隨著詹妮弗開通的直播成長起來，有機會從網(wǎng)上找到志同道合者，網(wǎng)絡(luò)時代下虛擬化生活自此開始。

　　由詹妮弗的個人實驗而激起的討論，我們今天仍在爭論不休——在數(shù)字化奔涌向前的今天，越來越多的人驚嘆于這個時代的獨特，技術(shù)正在改變一切，我們已經(jīng)完全依附于工具。數(shù)字化時代的過度分享，網(wǎng)絡(luò)表達(dá)的價值，網(wǎng)絡(luò)社會的意義……但很少被談到的是，詹妮弗當(dāng)時只是個孩子，她所做的一切或許只是在找尋，在新的領(lǐng)域?qū)ふ艺J(rèn)同，在她所處的找尋自己的價值和意義。