男性的17種幻覺蝻人 什么意思中國最丑的人

　　是陰性的，我就一直半信半疑

　　是陰性的，我就一直半信半疑。我想知道為什么，她卻無法說明原因。她試著說服我語言是沒有邏輯的，或者說某些慣用語不能用邏輯來解釋。反正桌子就是陰性的，沒有道理可言，過去總是如此，將來也會如此。

　　語言中有很多規則永遠無從知曉或難以解釋，只能說習慣使然。還是這位亞伯蘭修女，有次竟然說，她倒要看看誰敢跟她說“my most favoritest thing”是錯的。桌子的性別也許不會變，但性別的含義卻會變，就像亞伯蘭修女，某天竟會舍棄取自《舊約》的名字，脫掉修女服，逃離修道院，變身辣妹，最大的愛好就是抽煙。

　　大三時，我修了“文學中的女性”這門課程，授課老師是女性研究的先驅伊萊恩·肖沃爾特（Elaine Showalter）。那是一個思想爭鳴的時代。新發明了對女士的尊稱“Ms.”一詞，女權主義者格洛麗亞·斯坦能（Gloria Steinem）剛創辦了《Ms.》雜志，作家諾曼·梅勒（Norman mailer）在市政廳與女權主義者展開論戰。但是，對我來說，女權主義是一個新概念，我以為它等同于穿長褲、討厭老媽和怨恨男人。課上，我們讀了影響深遠的（seminal）女性作品：《墻紙》（The Yellow Wallpaper）、《一間自己的房間》（A Room of One’s Own）、《向伯利恒跋涉》（Slouching towards Bethlehem）我們討論的話題之一就是性別歧視語言。“女作家”（woman writer）這個稱呼算不算是一種侮辱呢？難道沒有一點“女司機”（woman driver）的意味嗎？

　　本文出處：《逗號女王的自白：編輯的自我修養》，[美]瑪麗·諾里斯(Mary Norris)著，安芳譯，重慶大學出版社2020年8月版。

　　在那個年代，女人什么工作都能做，可以當廚師、宇航員、最高法院法官等，傳統的女性職業詞匯（如“hostess”“waitress”“usherette”）已逐漸被淘汰。福勒在編寫詞典時，正值女性爭取投票權（women’s suffrage）之初（他應該更喜歡“female suffrage”一詞），他心懷善意地認為，隨著越來越多的女性進入職場，從事傳統的男性職業，對“女性頭銜”的需求也會增加。但事實并非如此。從維多利亞時代起就有的“authoress”（女作家）一詞從來都不受歡迎，聽起來有種屈尊俯就的感覺。就我所知，沒有哪個女詩人愿意被稱作“poetess”（也不想被稱為“female poet”）。在英語中，陰性后綴有點矮人一截的意味，仿佛在說：“這位小婦人偶爾也寫寫詩。”

　　出人意料的是，如今“Ms.”已被普遍公認（連《Ms.》雜志也還在發行），而“actress”（女演員）和“comedienne”（女喜劇演員）則很大程度上被納入沒有曲折變化的“actor”和“comedian”。在某些情況下，我們改用了新的中性化職位描述。當男性開始在飛機上端茶倒水時，“flight attendant”（空乘，空服員）就取代了“stewardess”（空姐）；餐廳里現在用“servers”稱呼服務員； 送信的郵差叫“postal carriers”。愛爾蘭人戴維·馬什（David Marsh）是《衛報》（Guardian）的慣用法專家，他提出凡是需要區分性別的場合，“用‘male’和‘female’就足夠了”，并以格萊美獎項“國際最佳女歌手”（best international female artist）為例。但是就連該用哪個形容詞都莫衷一是。在某些場合中，一些女性被稱為“female”會大為惱火，因為這個詞似乎只關注生殖系統，讓女性覺得自己像一只雞，只有大腿和胸脯有價值。

　　我聽過人們說“lady doctor”（女醫生）和“lady dentist”（女牙醫），把貴族稱謂和自然性別加在職業之上，很奇怪。至于男性，有“gentleman farmer”（鄉紳）的說法，意思是既有錢財又有土地[“Lady farmer”（女鄉紳）就沒有這種含義了，倒是可以說“lady rancher”（女農場主）]。“Male nurse”（男）、“male stripper”（舞男）和“male prostitute”（男妓）全都是轉變了性別的詞匯，表明男性正進入以女性為主的職業領域。一般來說，在英語中不必在職 業前加上性別，那樣常常會得罪人。除了少數由生理決定的職業外，如“wet nurse”（奶媽）、“midwife”（接生婆）和“madam”（鴇母），為什么要加上性別呢？一些有陰性詞尾的英語單詞經久不衰，既有力又實用，如源自希臘語的“heroine”（女主角，女主人公）和源自拉丁語的“dominatrix”（女施虐狂）。

　　如果亞伯蘭修女當年引用了羅伯特·格雷夫斯（Robert Graves）與艾倫·霍奇（Alan Hodge）在《肩負讀者》（The Reader over Your Shoulder）一書中關于性別的論述，也許能給自己和學生省下不少麻煩：“英語……在結構上具有某些特殊的優勢。首先，鮮有曲折變化，也沒有性屬之分。羅曼語族與日耳曼語族沒有機會簡化到同等的程度，仍然保留著性屬和曲折變化。它們都是從原始時期遺留下來的詞綴，所有概念的性屬，如樹木、疾病、烹飪用具，都要從宗教習俗或禁忌的角度加以考量。”

　　格雷夫斯進而又寫了一段線 年亞伯蘭修女說過，也許會讓我的求學之路少些焦慮：“性屬沒有邏輯可言，有時用來表示實際的生理性別差異，例如le garçon（男孩）、la femme（女人）；有時用來美化詞匯，例如 la masculinité（男子氣概）、le féminisme（女權主義）、le festin（盛宴）, la fête（節日）。”注意：“masculinity”（男子氣）是陰性的，而“feminism”（女權主義）是陽性的。

　　我向來沒有猜對外語中名詞性屬的天分，幾乎總是猜錯。不久前，我偶然找到一本筆記本，便用來掌握現代希臘語中名詞的性屬。希臘語與拉丁語和德語一樣，名詞有陽性、陰性和中性之分，有時詞尾能提供線索（-omicron sigma 是陽性，-eta 是陰性，-omicron 是中性），但是也常常會誤導人。

　　古往今來，很多詞語都已衰亡（sigma可能消失了），因此某個單詞可能看起來是中性的，但仍保留古時的性別，盡管詞尾看上去是陽性蝻人 什么意思，但也許一直都是陰性。我決心掌握名詞的性， 所以把每個名詞都用煉金術中的符號作標記：一個圓圈加向上♂的箭頭象征勃起，代表陽性；一個圓圈加向下的十字♀象征分娩，代表陰性。我得發明一個中性符號：一個圓圈上既有箭頭又有十字，中間劃一道斜線，像“禁止行人通行”的標志。真是可悲，我像是要把名詞都給關進籠子里。

　　后來，我學習意大利語時蝻人 什么意思，用自由聯想式的記憶方法， 吃力地一個個背下每個單詞的詞性。如果英語中有相應的職業詞匯，就容易得多。在意大利語中，poetessa（女詩人）不是一種侮辱，只是“poet”（詩人）的陰性形式，一如dottoressa、contessa 和professoressa 分別是“doctor”（醫生）、“countess”（伯爵）和“professor”（教授）的陰性形式。但是 bicchiere 的意思是“glass”（玻璃），我該怎樣記住它是陽性呢？讀音與“beaker”（燒杯）相近，讓我想到化學和化學家路易·巴斯德（Louis Pasteur），他恰好是男性：因此，bicchiere 也是陽性。但有時“燒杯”也讓我想起居里夫人（Madame Curie），她也是一名化學家，卻是女性，我就犯糊涂了。

　　至于bottiglia[意為“bottle”（瓶子）]，如果僅靠詞尾字母 a 不足以提醒我它是陰性，我就會想起一瓶印著圣保利女郎（St. Pauli girl）圖案的啤酒。Latte[意為“milk”（牛奶）]是陽性的，這似乎違反直覺，因為女人才分泌乳汁。于是我轉而求助于自己當送奶工（milkman）時的經驗：latte是陽性。當然，如果你從小生活在有性別區分的語言環境中，這些形式變化就隨著母乳（陽性）一并吸收了。如果我從小就接觸拉丁語，日后掌握詞匯的性別概念可能就容易多了。

　　英語中也有隱秘的性別區分。我們歷來用“she”（她）來指一艘船，也許現在不那么常用了，但是只要我們對某一特殊的船只產生喜愛之情，“it”（它）就會變成“she”蝻人 什么意思，可能還會取一個女性化的名字。我也會把自己的車視為女性：我的伊克萊爾（Éclair），她上年紀了。當年我學豎琴時，老師家的客廳里擺滿了演奏會用的豎琴，有鍍金的、有黑檀的、有鳥眼楓的。老師告訴我，豎琴和船一樣都是陰性。這會不會是巧合呢？因為這些名字在意大利語中也都是陰性蝻人 什么意思，分別是 lanave（船）、la macchina（汽車）、l’arpa（豎琴）。我們會說“mother tongue”（母語）（“舌頭”的拉丁語 lingua 和希臘語glossa 都是陰性）蝻人 什么意思，也會說“mother country”（母國）[不過也有“fatherland”（祖國）的說法]。美國被稱為大不列顛之女。陰性隱藏在表面之下，陽性也是如此。

　　代詞在人們頭腦中根深蒂固。一位朋友的父親曾對她說：“別用‘she’來稱呼你媽媽。”我朋友覺得為何不可呢，這個詞很正確啊。但是在她父親聽來，卻有失尊重：女兒用區區一個代詞就把母親給打發了。正如馬克·吐溫（Mark Twain）在《糟糕的德語》（The Awful German Language)一文中所寫的，德語代詞 sie（她）是“僅由三個字母構成的軟弱可憐的小東西”。又或許，我朋友的父親覺得“she”在暗示父親和女兒密謀串通，用代詞將母親排除在外。

　　但是“she”為什么是一種侮辱呢？一個代詞如何激起重重回響？在德語中，所有的名詞、冠詞（定冠詞和不定冠詞皆然）中國最丑的人、形容詞都可能根據三種性（陽性、陰性和中性）和四種格（主格、賓格、與格和所有格）而變形。所以要掌握的很多。[馬克·吐溫和我遇到的問題一樣。還是在這篇文章中，他寫道：“（德語）每個名詞都有性屬，其分布沒有道理或系統可言，所以必須逐個學習并牢記，別無他法。而要熟記，得有備忘錄般的記憶力才行。德語中，年輕姑娘沒有性別，蕪菁卻有?？梢姡?德語對蕪菁過分尊重，對少女卻冷漠無禮。”]

　　不同語言的代詞有細微的差異。我們不再使用“you”的常見用法——“thou”（主格）男性的17種幻覺、“thee”（賓格）和“thine”（所有格）；德語和意大利語卻仍然區分親近的稱呼（du 和tu）與正式的稱謂 Sie 和 Lei（您）。后兩種語言中“您”的尊稱首字母都要大寫，而第一人稱單數（ich 和 io）則小寫。

　　英語的慣例卻恰好相反，這是否反映出德語和意大利語是如何看待自己與他人的關系呢？事實上，意大利人要是不樂意，甚至連代詞都不用，因為動詞形式已經包含了必要的信息。日語則完全不分性屬。高度曲折變化的動詞形式表明了說話者（男性專橫，女性溫順）、聆聽者和第三者之間的關系。有時，英文很好的日本人仍然會把“he”和“she”搞混，聽來很有趣。在 2010 年一部關于約翰·列儂（John Lennon）的紀錄片里，小野洋子（Yoko Ono）記得曾送給約翰一件漂亮的絲綢睡衣（用的是單數形式）。她說：“他穿上她很合身。”（She fit him totally.）

　　英語中的性屬問題不像德語那么復雜，也不像約翰·列儂的絲綢睡衣那么有風情，但依然引發了無休無止的爭議蝻人 什么意思。最棘手的問題大概是，當先行詞是兩性兼有（he 或 she）、未知或無關緊要時，依照慣例會用陽性代詞來包含陰性代詞。第三人稱單數代詞，即“he”“she”“him”“her”“his”“hers”，是英語語法性別的最后堡壘。這六個致密而古老的詞語，都被打磨成堅硬的小果核，成為現代英語用法中最大的難題。

　　美國律師、詞典編纂家布萊恩·加納（Bryan Garner）在《加納現代美國用法》（Garner’s Modern American Usage）以“代詞問題”為題的條目中，對此做了總結：“英文中有一些不分性別的概括詞，如person、anyone、everyone 和 no one，卻沒有不分性別的單數人稱代詞，只能用 he、she 和 it。傳統的做法是用陽性代詞 he 和 him 涵蓋所有人，男女皆然男性的17種幻覺。已經有越來越多的人抨擊這種慣例，由此引發了性別歧視語言中最難解決的問題。”英國劇作家 A.A. 米爾恩（A. A. Milne）寫道：“如果有人把英語好好梳理一番……就會有一個詞可以同時表示‘he’和‘she’，我就能寫 ,‘If John or Mary comes, heesh will want to play tennis.’（如果約翰或瑪麗來的話， 他/她會想打網球），這樣就能省不少麻煩。”

　　誠如此言。許多人一直想方設法試圖糾正英語的這一缺陷，其中“he-she”“she-he”“s/he”“he/she”和“s/ he/it”是最缺乏想象力的解決方案。加斜杠的“he/she”早在 1963 年就被收入了詞典，卻沒有收錄“she/he”。在《韋氏詞典》中，從“sheetrock”（石膏夾心紙板）直接就跳到“sheikh”（酋長），兩個都是富含陽剛之氣的字眼。“She” 里含有“he”，正如“woman”里含有“man”，但是“he” 不樂意這樣，認為“she”少了“he”就寸步難行。“Heesh” 看起來很可愛，像是“she”倒車撞上了“he”又打了個轉， 趣味十足，符合創造出小熊維尼和克里斯托弗·羅賓的作家形象。

　　從1850 年左右起，人們就繼續尋找“兼具兩性”（epicene）的中性代詞，有人認為可以用 ne、nis、nim。其他替代方案把所有字母用了個遍，合在一起看，簡直就像元素周期表男性的17種幻覺。當人們面對太多選擇時，往往單看哪一個都不好，對中性第三人稱單數代詞的諸多提議也是如此。有人建議用hse，這個縮寫詞既精彩又精簡，頗具極簡風格，但是沒法發音。此外還有 ip、ips（1884 年），ha、hez、hem（1927 年），shi、shis、shim（1934 年）和 himorher[險些變成 hemorrhoid（痔瘡）]（1935 年）。有人提議我們借用漢語普通話中的ta（他/她）和 ta-men（他們/她們）（對啊，這倒是有可能）。Shem 和 herm 聽起來像是諾亞的后代；ho、hom 和hos 要是能中選的話，又會惹上“ho”的問題而被棄用 ；se 和 hir 顯然已經被愛玩性的網絡社群采用；ghach 是克林貢語（Klingon）。人們繼續尋覓，有人提出用 mef（male 和 female 的結合），或是用 hu 表示“human”（人類）， 用 per 表示“person”（人），還有 jee、jeir、jem，天曉得這都是什么意思，不過玩拼字游戲時會管用。Ze 和 zon 聽起來像德語，其他多數聽來都像星際語言。

　　1970 年，女性主義詩人瑪麗·奧羅范（Mary Orovan）建議使用 co 和 cos，尤其在探討問題的文件中[在紀念美國社會改革家蘇珊·B.安東尼(Susan B. Anthony）的儀式上，奧羅范將祈禱時畫十字的手勢女性化了，“以圣母、圣女和圣孫女之名，阿—女人”。（In the name of the Mother, the Daughter, and the Holy Granddaughter: Ah- woman.）圣母教會可能有女性氣質，但圣母可不是女權主義者。] 還有個方案采用 e、em 和 eir（1983 年），是數學家邁克爾·斯皮瓦克（Michael Spivak）命名的。斯皮瓦克代詞建立在克里斯汀·M.埃爾弗森（Christine M. Elverson）的版本之上。1975 年，芝加哥某企業組織舉辦了一場最佳中性代詞選拔賽，來自伊利諾伊州斯科基市的埃爾弗森獲勝，她只是將“they”“them”和“their”中的 th 去掉，創造出 ey、em 和 eir。

　　上述所有方案都只是在推行。記錄在冊的只有一個中性代詞的例子源自日常用語，即“yo”，它“在 20 世紀初期至中期，自然而然地出現在巴爾的摩市區學校。”“Peep yo”（瞧那家伙）意思是“Get a load of her-or-him”（瞧那個女的/男的）。“Yo”還有一項優勢：這個詞英語中原本就有，所以沒準還真能被選中。巴爾的摩市民已經在用了。

　　2014 年，法學教授 C.馬歇爾·撒切爾（C. Marshall Thatcher）提出的方案大概是最野心勃勃，也是最荒唐可笑的。他淋漓盡致地闡述了使用 ee/eet 的好處，稱由于英語在不斷演變、擴大，當前迫切需要的代詞必須兼而有之，能“指代……男性屬性、女性屬性或中性屬性的先行詞”。

　　不等撒切爾開口男性的17種幻覺，語法學家就斥責他混淆了“生理性別”與“社會性別”。從嚴格意義上來講，“male”（男性/雄性）和“female”（女性/雌性）是指自然性別的名詞，而“masculine”（陽性的/男子氣概的）和“feminine”（陰性的/女子氣質的）是指兩性特質的形容詞：如“女人的小花招”（feminine wiles）和“男子度”（masculine bearing）。另外，直到最近“gender”還只是語法上的術語。

　　福勒寫道：“談論人或生物時，本來指的是自然性別，卻說成了陰陽屬性，如果不是開玩笑（允不允許要看語境），那就是大錯特錯。”撒切爾將其發明的代詞進行了詞形變化，從主格ee/ee（t 指he 或she/he、she 或it）開始。他提議用hisers 表示所有格， 與“scissors”（剪刀）押韻，例如“When a divorce decree awards marital property to one of the spouses, the property becomes hisers.”（當離婚判決書將夫妻共同財產判給一方，這份財產便歸其所有。）賓格代詞是herim 和herim（t “‘Herim’與‘perimeter’的前兩個音節押韻”，聽起來像有人在清嗓子）。面對質疑，撒切爾指出，瑞典人發明了中性代詞（hen）供學齡前兒童使用，讓小孩子擺脫性別固化的窠臼。他還說， 你看“Ms.”（女士）這個尊稱多么盛行。

　　但“Ms.”只是表面的稱呼，一個買機票時可以點擊選擇的稱謂而已。代詞深深植根于語言之中，所有強制推行的方案都注定失敗：愈是合乎邏輯，付諸實施時就愈顯荒謬。這些發明出來的代詞并未融入語言、解決問題，相反，它們起身揮動雙臂之時，便是煙消云散之日。

　　除了那些生造的或印刷錯誤式的解決方案，它們看起來像火星語或是借用了中文，福勒又提出三種權宜之計，以彌補英語的這一缺憾：我們可以采用所謂的陽性規則，用“he”表示陽性或陰性代詞；適當采用“he 或 she”“himself 或herself”之類笨拙的形式；或訴諸中性復數形式“their”男性的17種幻覺，既融合了單復數的規則，又巧妙處理了性別問題。第一種方案歷史悠久。

　　男性規約主義者一致認為“凡性別不明顯或不重要時，應當以陽性形式表示人而非男人，即表示人類（homo）而非男性（vir）。”詞典里的“man”確實有一條定義是指全人類， 而女性主義者望文生義，在追求目標時，失去了幽默感，這倒也很有可能。當然，homo 和 vir 是拉丁語，不過即使是門外漢，也能從其他英文詞匯推斷出它們的含義：homo 指的是物種，如“homo sapiens”（智人）；“virile”一詞體現出vir 的意思——有生殖力的或（泛指）有男子氣概的。但正如伊萊恩·肖沃爾特在“文學中的女性”課上所言，如果在討論月經或分娩的文章中，還死板地使用陽性規則，就太荒謬可笑了。

　　第二個權宜之計，即使用“he 和she”的各種詞形變化，笨拙歸笨拙，卻已司空見慣，普遍到連打字錯誤也在所難免。《紐約時報》曾刊登過德懷特·加納（Dwight Garner）寫的一篇書評，評論一本關于有志作家的書：“The aspirant can then sink back into her or her individual slough of despond.”（懷揣作家夢的寫手就此陷入失望的泥沼之中。）也許會有人視之為女權主義者的勝利，但是從上下文看卻很讓人喪氣，隱含之意是失望的泥沼是女性作家的專利。無論復合單數代詞的使用范圍有多廣，老是要寫“he or she”“him or her”或“his or hers”還是太麻煩了。

　　人們多半已經放棄了“his 和 hers”，轉而采用第三種權宜之計，即復數“their”。這種大眾化的解決方案并不受規約主義者的青睞。福勒稱之為“可怕的 their”，布萊恩·加納用無可奈何的語氣寫道：“陽性單數人稱代詞兼指男女兩性的用法，可能還會延續一陣子，但是終究會被能用作單復數的 they 給取代。”描述主義者對此持更為樂觀的態度，還引用了 OED 對欽定本《圣經》以及莎士比亞、劉易斯·卡羅爾（Lewis Carroll）和薩克雷（Theckeray）作品中 their 的文獻記錄，例如“A person can’t help their birth.”（人無法決定自己的出生。）為人隨和的《衛報》語法專家戴維·馬什說： “如果他們可以用，你當然也能用。畢竟，英語里曾有過單數的‘you’——thee、thou 和 thy——時至今日，一些方言里還在用……‘you’逐漸排擠其他形式，成為單復數的標準用法，似乎也并沒有造成多大的痛苦。”為證明復數“they” 和單數先行詞這樣不協調的搭配正當合理，只用把“they” 重新標記為單數就可蒙混過關。

　　但是這些評論家未提及的是， 在幾乎所有的例子中，說話者不是作者而是角色，且大多是小說里的對話，而小說中什么都可能發生。“A person can’t help their birth”是薩克雷在小說《名利場》（Vanity Fair）中借羅莎琳德之口，談論貝基·夏普（Becky Sharp）的話。我不想多嘴，可是不吐不快：口語中用“their”表達“his or her”之意是錯誤的。它固然解決了性別問題，在口語中也確實相當普遍了，但卻忽略了單復數。單數先行詞不能用復數代詞，但人們卻總是這么使用，當然是在口語中。這不公平。一個無足輕重的中性復數代詞，憑什么蓋過陰性和陽性單數代詞？那可是我們撲克牌里的K（國王）、Q（王后）和J（騎士）?。∪绻覀儾荒敲丛谝馐欠衲信ㄓ?，陽性代詞就會自然地融入其中，消失不見，成為隱形的“he”。在審校電視評論家艾米莉·努斯鮑姆（Emily Nussbaum）的一篇稿子時，我發現有一個“their”的先行詞是單數，便用問號加注 “his”，但是努斯鮑姆不愿用表示父權的代詞——隱形的“his” 在她看來是顯形的——執意用“his or her”。我覺得很打眼， 但畢竟是她的文章，我們就照她的意思來。

　　如果這些權宜之計不引人注目，那最好不過；我們也常常得改寫句子來解決這個問題（不過有時文字編輯必須明白，該收手時就收手）。《紐約客》的長期特約撰稿人馬克·辛格寫過一篇精彩的文章，讀來頗像“羅宋湯”游樂區（Borscht Belt）喜劇演員講的段子，其中用了口語化的“their”，那句話得徹頭徹尾地改寫一番，才能避免埃莉諾·古爾德所謂的“單復數問題”（聽起來有點像“女人的問題”）。

　　那用“one’s”怎么樣？這個替代方案太刻板了，誰也沒認真考慮過它，福勒不可能，辛格就更不用說了。辛格想讓語言文字反映人們的說話方式，這種想法也不無道理，況且他只是為了博人一笑。我讓步了，允許不合語法的用法出現在雜志上，將來可能會被人當作證據，說既然《紐約客》都這么用了，那就是合乎語法的。唉喲！我得承認，作為文字編輯，我贊同保守派的看法：編輯工作要無損原文。但是從個人、作者或讀者的角度來說， 我卻稀里糊涂。我既贊賞努斯鮑姆給聽起來很自然的復數代 詞找了個替換詞，也欽佩辛格堅持保留原來的用詞。無論如何， 這兩個代詞最終都與文章融為一體，而這正是你想要的結果。

　　似乎沒有人認真考慮過第四種可能（把 heesh 之類算上的話，就是第五種）：何不混著用呢？為什么女人不能隨心所欲地使用陰性代詞？男人時不時地隨口說一個“her”或“she”又有何不可？加納倒是用過“as anybody can see for herself”，但多半是想加以反對或揶揄，稱其是美國學術界為體現正確性耍的花招：“這類短語常常與含有陽性代詞的短語交替使用，在某些文章中則保持一致。大多數讀者是否會對這類措辭見怪不怪，只有時間才能證明。”

　　他告誡說：“這個辦法有雙重風險。首先，意料之外的隱含之意可能會侵擾到寫作。”我不確定他這話的意思，但是聽起來很刻薄。“其次，從長遠來看，這項權宜之計可能會給女性帶來損害， 因為或許只有極少數作家采用：其他作家會繼續使用兩性通用的陽性代詞。”加納用的冒號強而有力，暗示著那些繼續以陽性代詞指代男女兩性的人，將會變本加厲地加以使用， 或許冒號還加黑加粗了，仿佛要強化男性對語言的控制，這對女性無異于是另一種侮辱。

　　不過，這些“極少數作家”里有大衛·福斯特·華萊士（David Foster Wallace），恰好也是加納最喜愛的作家之一。陰性代詞的效果——至少對我來說——就是喚起同情心。我更喜歡那些因寵愛老婆而使用陰性代詞的男作家。哦，繆斯女神， 請歌頌那些極少數作家吧！他們極具陽剛之氣，敢于使用陰性的第三人稱單數！

　　本文選自《逗號女王的自白：編輯的自我修養》，較原文有刪節修改中國最丑的人，小標題為編者所加，非原文所有，已獲得出版社授權刊發。