男人四十一支花蝻人什么意思男人的第17幻想

　　“拉馬撒巴各大尼”——“為何離棄我”——這是耶穌在十字架上收回的最初的話

　　“拉馬撒巴各大尼”——“為何離棄我”——這是耶穌在十字架上收回的最初的話。這首詩寄給了弗朗西絲和路易莎（明顯是在拉維尼婭逝世后和洛林逝世前），它以正統派的方法證實疾苦對魂靈是無益的。這個概念出如今1858年沃茲沃思寄給狄金森的傳教詞中：“品性是在生長和磨礪中養成的。需求禁受無數的疾苦，而不只是歡愉。”

　　彼得之前許諾在主禁受磨練時陪在他身旁，厥后卻不認可他熟悉主。敘說者期望有一天她抵達天國，基督會向她訴說本人被拋棄的疾苦，因而 她也就終究放下了她自己的疾苦。狄金森最祈望的是中斷本人的疾苦，云云看來，在這首詩里她其實不像是個受虐狂。

　　從各類意義上，狄金森的吸收力之一恰在于，她一邊約請你，一邊又躲閃著不讓你走近。百余年間，人們測驗考試從各類角度解讀她的詩作，為此中近乎原始的、直覺式的語詞利用而沉迷，又幾次在此中丟失。狄金森以至鮮少將這些詩作與朋友分享。保羅·策蘭曾描述喬治·斯坦納，“在某些層面上，（此詩）底子不期望我們了解，而我們的闡釋（即我們的瀏覽自己）就是一種擾亂。”狄金森更是如許。

　　另外一種能夠性是狄金森損失了明智，分不清算想和夢想。她本人有幾段話談到她“肉體龐雜”，此中最早的一段寫于1852年，她對蘇如許說：“當我懷念那些我愛的人，我的理性蕩然無存，偶然候我真擔憂我得去病院治一治這類有望的肉體龐雜。”

　　一名作家若挑選了一種闊別通例的糊口軌道，他（她）在往后便會被重復神化。狄金森就是如許。她25歲后挑選韜光養晦，爾后畢生未婚；她寫詩沒有題目蝻人甚么意義，不按韻腳，還充溢了小短線“-”。更具傳奇顏色的是，一個死后留下近1800首詩歌的人，生前險些無人曉得。

　　“極端疾苦”的主題出如今 1859 年的幾首詩中，厥后在 60 年月早期成為狄金森詩歌的主要主題之一。她的詩歌一共利用了 21 次“傷”（hurt）這個詞（包羅名詞、動詞），無一破例都出如今1860—1863年時期蝻人甚么意義。熬煎和受難的用具——“螺絲鉆”、“金屬牙齒”、“一個帶針的重物”——如今險些成了習以為常的工具，再加上耶穌被出售釘上十字架的典故，這些都與敘說者本人的受難有關。詩稿冊中有一首約莫寫于1861年春季的詩，內里的敘說者大大謄寫了她在寫作中感遭到的、最間接的疾苦：

　　創作于 1861-1862年時期的多少形貌疾苦的詩作組成了一個系列，它們用第一人稱的口氣表達對一名知名女子的眷戀，變更著稱他為“仆人”（Master）“師長教師”（Signor，意大利語）“師長教師”（Sir）“苛責者”（Caviler）“他”（he，主格）“他”（him，賓格）“你”（you）。

　　在一首愈加極度的詩作中，她是一只為戀愛殉道的相思鳥，臨死前為刺死她的漢子唱出最初一支浸著鮮血的歌：

　　因此，為狄金森作傳是件相稱艱難的工作。在很長一段工夫里，人們以至以為她的藝術是靜止的，不需求對應人生階段和時期語境，也能解讀。但這些都只不外是出于糊口材料的有限。今世學者阿爾弗雷德·哈貝格匯集收拾整頓今朝已知的、關于狄金森的文獻材料，以工夫為序寫作了列傳《我的戰役都埋在詩里》。哈貝格發明，狄金森的作品經常折射出其人生差別階段的形態。

　　《我的戰役都埋在詩里》，[美]阿爾弗雷德·哈貝格著，王柏華蝻人甚么意義、曾軼峰、胡秋冉譯，反響中信出書社，2024年2月。

　　可是我們必需提示本人這不是日志，關于她一樣平常創作的原始布景，我們險些一竅不通。由于短少60年月晚期詩作的草稿、條記、信實的回想錄等，我們沒法肯定這些詩作與她的糊口有如何的聯絡。只要少數幾首詩能斷定切當的日期，大部門詩歌的寫作工夫都只能靠揣測；固然我們也能從嵌在函件中的詩歌理解到一些信息。但是那些最主要的、表達小我私家感觸感染的詩作只保留在詩稿冊中蝻人甚么意義，并未供給任何文本布景。

　　按照紙張和字跡，富蘭克林認定信稿的寫作工夫是1861年。那張用鉛筆寫的抱歉信表達了極端的憂?，信的開首是“啊！我沖犯了它－豈非它不想讓我說出本相雛菊－雛菊－沖犯它”。另外一張則用墨水筆寫成，看上去不那末像草稿，要不是由于狄金森在信的開首就有 一些涂改，這封信該當是能夠間接寄出的，以是只好從頭抄寫一份，留下了這張草稿。明顯，一名不出名的通訊人的來信讓墨客感應措手不及，因而，在這封信稿的開首，她做出了回應：

　　但是，狄金森和父兄一樣深深地掛念著疆場上的成功、失利、滅亡， 她經常表達不同凡響的設法。在弗雷澤·斯特恩斯死前幾個月，她期望“紅撲撲的臉龐不要回家時冰凍如霜”。當一名傳授的遺孀落空了第二個兒子漢子四十一支花，狄金森轉達出這個女人身心瓦解的體驗，她描畫道：誰人年青人的幽靈“騎著徹夜的暴風-回到村落墳場，他做夢也沒想過本人會睡在那邊：??！無夢的就寢！”1862年秋日鮑爾斯從歐洲游覽返來，狄金森報告他“你不在美國時我們常常對相互說－在一場戰爭中失利－是何等簡單－如今你返來了”蝻人甚么意義。由此我們能夠揣測，1862 年 8 月聯邦戎行在布爾溪的得勝，她也和各人感同身受。

　　最初兩行表示鳥兒分裂流血的心，每聲“啵”都是冒著泡沫的鮮血與歌聲的混淆。耶穌說“赦宥他們，由于他們所作的，他們不知道”，鳥兒用“最初的副歌”暗示要為行刺者選一個最合意的愛人。這首使人震動的詩作完整超離了文雅的檔次和應有的自負。可是一個住在“能夠性”的 人怎樣會就此止步？

　　一些讀者掉臂性屬名詞和人稱代詞的存在，提出詩中的戀人實踐上是個女人。有些讀者則一味對峙墨客聲明的準繩，即詩中的“我”是一個“假定的人”，因而，根本上把這些婚姻詩看成虛擬來讀。另有一些人避開這個成績，把它們看成遺世而自力的“文本”。以上各種處理計劃都源于各自恪守的態度，必將會抹去此中半隱半現的、難以捕獲的自傳性內容。

　　這一組戀愛詩歌之以是惹人矚目，緣故原由之一是敘說者的聲音盡是失的盼望和強烈熱鬧的夢想。偶然候敘說者沉溺于已往。偶然候她期望能和他從頭在一同，或是永久。穩定的是他們之間不成逾越的間隔，如在《啊，玉輪，另有星斗！》中，她最初認可“他－與我的間隔－遠過天穹－”。雖然云云，她仍一遍遍重申本人的信心，如在另外一首寫到玉輪的詩作中，她把不在身旁的情人比作玉輪，而她是跟隨玉輪的潮汐。

　　怎樣了解狄金森的戀愛詩？仿佛只要一種公道的方法：她跟理想中的某個漢子有某種疾苦的干系，這是她對這類干系作出的反響。固然，就算是我們把墨客糊口的點點滴滴串在一同找到誰人漢子，我們也必需服膺她是一個偏心虛擬、夢想和奧秘的墨客。她或許有，或許沒有一只出格的“盒子－ / 他的信在內里發展”，但她能夠確實具有一名通訊人。

　　這段主要的筆墨提醒了墨客疾苦的創作體驗、戰役的傷痛和豪杰主義畫面之間的多反復雜干系。喪親之痛對她來講不斷是一種起決議感化的閱歷，如近來拉維尼婭阿姨和拉米拉的離世。戰役放大且歸納綜合了她對常人的生老病死、最終代價等更遍及成績的考慮。如今，跟著她一點點靠近她和路易莎在 1859 年 10 月所等待的巨大，她發明她方才得到的力氣與全部國度面對的磨練有某種聯系關系。仿佛她自己最根本的信守已被認同。

　　持久以來學界告竣共鳴：狄金森創作的頂峰期是1860—1865 年。詳細創作數目，據托馬斯·約翰遜統計，1861年共創作86首，1862年366首，1863年141首，1864年174首。據富蘭克林近來的統計：1861年88首，1862年227首，1863年295首，1864年98首。這個產量是相稱驚人的，雖然富蘭克林的數字更加可托一些，但也僅僅是一個估測。有些日子她以至能夠寫出好幾首。在1863年的《我送走兩個夕陽》里，她高興地炫耀本人的多產：

　　雖然云云（狄金森仿佛把這個概念服膺在心），她筆下最深入動聽的磨練并沒有試圖證實這個概念，好比《我喜好劇痛的心情》《我感觸感染一場葬禮，在我的大腦里》《劇痛事后，一種徒具情勢的覺得》。我們還留意到這三首詩歌在1862年閣下錄入第 16、17 輯詩稿冊，據今朝所知它們沒讓任何人看過。

　　1862 年 3 月斯特恩斯校長的愛子弗雷澤陣亡，她給表妹們寫信，逼真地陳述了當地住民的悲悼。幾禮拜后她在給喬爾叔叔的慰藉信中寫道，“許多英勇的人－死了，本年－他們其實不孤獨－不像已往－戰役發作之前”。到了1862年末，狄金森考慮了更多關于戰役的成績漢子四十一支花，她報告表妹們恐怖的戰役怎樣浸透到她的糊口：

　　這類對號入坐式的瀏覽法既過于拘泥于字面，同時又過于寓言化，僵硬地褫奪了狄金森隨便交換腳色的自在。究竟結果，她也是一名終極得勝的馬來人。“似乎”出如今許多詩中——《似乎某朵北極的小花》《似乎大海要分隔》《似乎一個哥布林妖精帶著計量器》……這一類詩作明顯不堪列舉。

　　互為悖論的是，狄金森提出的是一個孩子氣的懇求，卻接納了一種非常強烈熱鬧、充實的表達，險些帶有一種仆人的心胸。固然她沉醉于低微的“‘小女孩’職位”，她卻訕笑女人的標準，直白充實地把她的盼望表達出來。在這里，她是尋求者、誘惑者，她設定了說話道路，讓對方消除委曲的心思漢子四十一支花。她以至假定二人倒置性此外情形——“可如果我的臉上有髯毛－像您一樣－而您－有雛菊的花瓣－而您云云在乎我－您會如何？” 她假想出這情色的一幕——扎人的胡茬和滑膩的花瓣——卻恰好接納了反轉的情勢，因而，假定之事就成了實踐所是的載體。雖然接納了一種置換，這個信稿在間接表達愿望和疾苦的方面已到達了某種極致。

　　假如您瞥見一顆槍彈擊中了小鳥－而他報告您他沒中槍－您或許會為他的好心而墮淚，但您不克不及不疑心他的話－

　　我們要警覺這個（不克不及否認非?；顫姷模┊嬅婧晚憫脑\斷，由于這里呈現了一個沖突征象，難以注釋：一是破裂團結的自我，一是墨客作品所表現出的神機妙算的整合性。別的，狄金森的很多能讀能寫、婉言坦白的同時期人，沒有留下任何干于她瘋顛的記載。

　　雖然墨客稱本人是“雛菊”，意味她的偉大和細微；她很分明本人也是一座火山。她的通訊人埋怨她沒把統統都報告他，她答復說：“維蘇威不語言－埃特納－也不說－千年從前－此中之一－只收回一個音節，龐貝城聽到了，就永久藏起－”固然曉得許多工具沒法說出來，但她仍是像維蘇威火山一樣，英勇地收回了一個“音節”。

　　“云云舒展”帶有“到達那種水平”的意義蝻人甚么意義，雖然不解除間隔的觀點。好像《我棲居于能夠性》，這首詩試圖表達：因為天國是心靈胡想的產品，只需你有充足的愿望，每一個人都能獲得它。以有限開端，狄金森又返回其泉源——魂靈陷于軀體，而軀體陷于虛空之所。

　　艾米莉跟她父親一樣，關于這場戰役的立場是恍惚和沖突的。蘇和維尼感情鼓動感動，盼著冬季“奔赴疆場”，艾米莉卻只想著給冬季里的天竺葵澆水。愛國的女人們主動籌辦繃帶，而她回絕幫手。正如她在1861年寫道，她不會“織毯子，或靴子”，因此“本年沒有冬季－由于那些兵士”。兵士要面對的身材和肉體上的傷害離艾米莉太悠遠，一個北方人在去兵戈的路上停在她的門口懇求一個花束，她用乖僻而尖銳的口氣寫道，“我想他以為我們有水族館”。

　　有少數幾首詩歌明白提到了戰役，如《當我還小，一個女人死了》和《覺得在世是一種羞恥》兩首，有感于戰役的傷亡。在《他戰役起來仿佛一無所失》里，一個以為性命“已無多大用途”的兵士在疆場上毫發無損，而他的戰友卻紛繁倒下。美海內戰為狄金森供給了一個赤裸裸的意味的劇院，一個布滿了最終的恐驚與狂喜的天下，在那邊世俗糊口已被忘記，既落空統統也一無所失。戰役為她供給了一個壯大的東西用以探求她本人的極限。

　　只要少數幾首第一人稱的詩作——《我喪失慘痛已經是兩次》《心！我們來遺忘他吧》——能流露一些墨客的故事。這類詩歌在1860年閣下產量頗豐，第一人稱體驗有的放在如今，有的放在已往，多數表示了對墨客的特別運氣的熱切根究?！段沂羌依镒罴毼⒌囊粋€》的敘說者深思了她的低微和私密感：“我在世受不了－大聲吵嚷－/喧華令我多么羞慚－”。在《多年來我忍饑受餓》中，她設想著在饑餓難耐之時走向一張擺滿食品的餐桌，卻覺得“不適－奇異”。

　　當北方逐步聚集到亞伯拉罕·林肯的麾下，北方則試圖離開聯邦，（艾米莉·狄金森的父親）愛德華·狄金森卻持續混跡于憲法同盟黨。這個小黨由田納西州的約翰·貝爾和馬薩諸塞州的愛德華·埃弗里特指導，試圖純真地經由過程重申聯邦和憲法來停息南北團結。1859 年 12 月“貝爾 - 埃弗里特黨”（人們給它的諢名）召開了一個“同盟集會”；身為浩瀚副主席傍邊的一名，愛德華·狄金森 提交了一封信，斥責南北單方的公然行動，說它們語氣太粗魯，倡議單方讓步退讓、調和相處。

　　很多詩歌如《他忘了，而我記得》《我給她看她從未見過的高度》，處置的是我們在一封又一封信中看到的不異的成績：你為何不寫信？為何某或人老是緘默？是否是只要我記得？我沖犯你了嗎？你會包涵我嗎？你不寫信嗎？維尼總結姐姐的糊口的一個根本形式：不竭落空伴侶（“死神一次又一次打劫她，每次都心滿意足”）。假如再配上“被無視”，維尼的總結就更精確了。在一首多是寄給鮑爾斯的詩中，狄金森仿佛想掌握本人熱忱的本性：

　　雖然狄金森離群索居，她在很大水平上還是誰人時期的一份子。把她與美海內戰別離是沒有看清她 60 年月早期的詩歌——假使沒有那場使人驚詫的劫難就發作在不遠處，沉入小我私家的天堂，一場巨大而典范的歷險， 將是不克不及夠發作的。

　　在另外一首中她回憶之前的糊口，一種終年的嚴峻的貧窮形態：《一只小蚊蟲也會餓死－活得像我這般細微》。雖然這些“我”的回想布滿了夸大和幻覺，它們卻表達了實在的小我私家斗爭——“平生勤奮掙扎”。

　　有一些學者疏忽了此中的打趣和夸大，把她的話認真了，此中最有代表性的是約翰·科迪，他以為狄金森在奧斯汀和蘇成婚后墮入肉體瓦解的田地：“艾米莉的自我像是一顆充滿裂痕和碎片的貓眼石，十分懦弱，再也沒法黏分解團體，時而表示出這個或誰人斷裂面。”

　　她想要的并非婚姻（明顯得不到），而是某種私密的、非精神的分離，不需求任何人曉得，她會永久是大家都想要的那種最好的女孩。

　　不外仍有一些觸及小我私家的工具；假如詩作中的寓言變了，它的感情內核卻不會變，那些感情老是從宏大的中間火山噴涌而出，如火星上轉動的巖漿。《我棲居于能夠性》仿佛是在言說不受限定的夢想，設想力擺脫了糊口的韁繩自在馳騁，末端的詩句點出了真實的主題：“舒展我局促的雙手/靠攏天國。”全詩一直環繞一個主題——盼望。最初轉向天國，是由于紅塵的說話中止了，只要在天國才氣完成。艾米莉20歲時就說過：“豈非你不以為……這些簡短的、不完善的會晤另有故事要說……所在是在天上。”

　　她的自我必定（“我的聲譽”）不靠別人的歌頌來證實，短少名聲也沒法靠別人的歌頌來抵償。這些詩行鑲嵌在那兩首名譽作戰的詩作中心，明顯沒有給他人看過，它擲地有聲地表白狄金森的作品是在揭曉一個聲明：她孳孳以求地創作不是為了獲得承認，而是為了表達一場沒法躲避的、艱辛的、關乎保存的戰役，因而，悲喜交集的反諷是最得當的立場。曉得其別人也在戰役，對她來講意義嚴重。

　　自從戰役發作以來，悲戚不但是屬于少數幾小我私家，而是覆蓋了我們一切人的心；假如別人的疾苦能協助化解本人的疾苦，如許的藥品如今太多了……我讀了羅伯特·勃朗寧的另外一首詩，十分震動－直到我想起，我，一小我私家，以我小小的方法，“從停尸房的臺階”歌頌。性命每天都以為更有力了，只需我們有充足的勇氣，這力氣就愈加宏大。

　　在《馬來人獲得了珍珠》中，背注一擲的、皮膚烏黑的馬來人跳入海中獲得珍珠，一個崇高的語言人從敵手身上看到了本人的怯懦：“那黑人毫不曉得/ 我－也－尋求它”。這首詩的靈感來自《哈珀月刊》（Harper Monthly）上的一篇文章，還配有黑皮膚的潛水者插圖，從詩作中我們看到，墨客不竭考慮甚么是盼望和孤身一人的形態（“我拋下露水”“生來就是獨身漢”）。若把詩歌所報告的故事與狄金森的理想糊口對應起來，我們終究能走多遠？有人提出，馬來人是奧斯汀，珍珠是蘇，艾米莉就是想為了蘇而縱身跳入大海的伯爵。

　　詩歌里沒有間接提到以下內容：受傷流血的小鳥、仆人不承受她如今的模樣讓她萬分疾苦、據守本相和忠貞不渝，但詩歌和手札仍是在諸多方面互相照應。她的盼望那末坦白，表達得那末充實完好：“我想多見您－師長教師－這是我在這紅塵最大的心愿－這個心愿－稍微調解－將會是我－對彼蒼的唯二心望。”

　　1860年，馬薩諸塞州的聯邦黨員推舉愛德華為代辦署理州長候選人，雖然愛德華立即回絕（1854 年把他打敗的亨利·莫里斯也在候選人名單中），10天后貝爾-埃弗里特黨的報紙仍是把他的名字放在了社論專欄的頂端。艾米莉給身在波士頓的弗朗西絲寫信，讓她“把我的敬意帶給‘貝爾和埃弗里特黨’，假如她去黌舍恰好途經他們的構造？我傳聞他們想讓我成為代辦署理州長的女兒。假如他們是貓，我必然會揪揪它的尾巴，但他們只是一群愛國者，我只好拋卻這個樂子”。這一番既含蔑視又不無尊崇的怪話與她父親恍惚紊亂的態度一模一樣。

　　雖然墨客的糊口并不是了解其作品的獨一通道，但這最少是一次走到幕后的時機。對戰役的恍惚立場，與對他者掛念并存；既沉醉于愛中“小女孩”的職位，又戲謔著女人的標準……如許的狄金森龐大、糾結卻又蘇醒，她用共同的悲喜交集式的反諷，打下了一場沒法躲避的、關乎保存的戰役。