三十而已：逆著社會時鐘大膽試錯

原標題：三十而已：逆著社會時鐘大膽試錯

猶記得在29歲的某個夜晚，從噩夢中驚醒的我，隨手翻開村上春樹的《眠》，故事的主人公是一位過著中產階層令人艷羨生活的30歲女性，每當失眠的夜晚，她就偷偷躲在車里喝酒吃巧克力尋找自我。讀完后，我懷著對30歲即將到來的無限悵惘，睜眼直到天亮。

今年夏天，《三十而已》這部電視劇火了，我跟風看了些名場面，本以為自己能從中找到獨立女性自我奮斗的勵志共鳴，結果卻收獲了滿臉尷尬。正如豆瓣網友阿淮的評論：“這部劇最不真實的地方在于，大多數人到了30歲，沒有王漫妮的美貌、顧佳的能力、鐘曉芹的戶口，卻擁有她們三個人的所有煩惱。”

這幾年，社會輿論似乎特別流行販賣焦慮，配合著消費主義的風潮，年齡焦慮尤其暢銷。忽然之間，步入30歲后的群體，被輿論貼上了“中老年”標簽。我們的手機里出現被大數據精準關懷而來的各種推送，或是婚紗攝影，或是幼兒早教，或是逆齡整容，或是植發廣告。社會時鐘在頭頂滴答飛馳，輿論壓力在耳邊大聲呵斥，提醒我們升職要完成的KPI，幾十年后才能還清的貸款，房價望塵莫及的學區，日漸年邁的雙親，精力透支的自己，以及望著熟睡的幼子時，還在默默糾結要不要響應政策生個二孩……30歲后的我們踩著現實的齒輪拼命向前，不敢怠惰。

“一代人終將老去，但總有人正年輕”，很多人用刺猬樂隊《火車駛向云外，夢想安于九霄》的這句歌詞感嘆韶華易逝和年齡焦慮，我也曾深以為然。直到今年，身處音樂節現場，當我參與激動歡呼的大合唱時，終于聽懂，我們唱的并不是老去的無奈，而是坦然接受青春易逝后，依然心存夢想的倔強。20歲的時光確實無法逆轉，30歲后的我們不再是懵懂任性的小孩，但距離真正老去依然十分遙遠。

我所熟悉的A君與C君，就是不太遵守社會時鐘的30多歲的人。幾年前，24歲的A君與30歲的C君結婚，成就了一樁外人眼里“物質水平門當戶對、精神交流旗鼓相當”的完美婚姻。按照理想的人生劇本，他們應該在各自工作崗位上努力奮斗，撫育兩個孩子，贍養四位老人，過上奔波而幸福的小生活。然而，婚后第三年，C君突然辭去了體面的職位，放棄了可觀的薪水，在短暫創業失敗后成了游戲宅男，再沒有出去工作。

A君沒等來丈夫再就業，卻等到了自己的30歲。這一年，在經歷了事業、家庭和生活的輪番考驗后，A君果斷放棄少女時代依賴婚姻的幻想，開始逆著時鐘“折騰”。她辭掉大平臺穩定單調的工作，加入正處業務上升期的小團隊，在從未涉足的領域和職業軌道嘗試重新開始。A君買下屬于自己的小房子，一個人扛下了所有裝修任務；同時照顧生病的父母，輾轉京滬兩地求醫。30歲的A君，第一次實踐“一個人活得像一支隊伍”。

A君也放下對婚姻的幻想和執念，甚至理解了他的選擇和逃避，支持他再次走出去創業。在結婚6年紀念日當天，他們揣著離婚協議再次踏入民政局，又挽著彼此說笑著離開。

離婚后的他們遇上了新冠肺炎疫情，C君頂住自己父母的壓力，主動留下A君，并堅持讓她住到疫情緩解后再搬走。疫情期間，A君和C君同甘共苦，苦練廚藝，共擔家務，戲稱他們擁有“最完美的離婚”。A君面對朋友的關切解釋道：“我們之間破裂的是婚姻而不是感情，離婚只是30多歲時的階段性關系調整。”

逆著社會時鐘的A君和C君，只是30多歲的普通人，甚至是社會觀念里的“失敗者”。或許曾被生活消磨勇氣，被現實剝奪精力，但他們仍忽略歧視，拒絕焦慮，選擇以自己的方式“大膽試錯”。無論是30歲還是20歲，每個人都要對自己的選擇負責，但在此之前，每個人首先應該傾聽內心的聲音：“你想成為怎樣的自己”“你想擁有怎樣的30歲”……而不能毫無獨立思考，完全照抄輿論強加的“XX歲任務表”，在一個接一個焦慮中，對著刻板印象里的年齡任務拼命打勾，走完流水線一樣的人生。

在30歲生日那天，我忽然想起29歲那個未眠之夜讀到的一句話：

“我年屆30。到了30歲就會明白，世界并不會因為你年滿30而告終結。”

我把它發到朋友圈，這是對年齡焦慮的公開宣戰，也是與伙伴們的共同激勵。

不久前，我收到了來自C君的信息：“我爸媽來了，跟我大吵一架，我需要去你家躲躲。”

一小時后，我的前夫C君出現在門口，我們說笑著，一如20多歲的往昔。是的，那個故事里的A君就是我。我的30多歲，不遵守社會時鐘，不為年齡焦慮埋單，在平凡中追隨有趣而充實的生活。

童笑薇 來源：中國青年報 （ 2020年12月30日 02 版）