21 歲確診乳腺癌，我仿佛經歷了三次重生
倘若把苦難看作命運的饋贈，從錯愕面對到坦然接受，筱 慢用了 8 年。
筱慢是一位對外漢語老師，今年 29 歲。21 歲還在國外讀大二時，她被確診為乳腺癌，在青春的年紀，她的經歷猶如過山車，三度患癌，三次重生。
歷盡劫波，筱慢已經能用更加平和的心態面對疾病、面對生活、面對未來。
「生活就像一個數學模型，也許我因為區間的限制，注定無法求得其他人那樣的高峰值，但我仍有權利和能力，去憧憬在限定區間內所能達到的最優解�！贵懵f。
從校園到病房
我第一次與癌癥遭遇，是 21 歲。
2012 年，我正在新加坡國立大學讀大二，念統計專業。作為一個理科學渣，學統計的確讓我很頭大，但是豐富多彩的社團活動和課余生活給我帶來的快樂，遠大過了專業課給我的焦慮。
跳跳街舞、去打工 + 旅行、選修一些我喜歡的文科課程等、和朋友一起做一堆傻事……整個世界對我來說都充滿新奇，仿佛每個角落都在招手，向我敞開著大門。
大學時我在街舞社團
圖源：作者供圖
那年 6 月，我想增加更多的人生體驗，暑假便沒有回家，在學校周邊咖啡館找了一份做店員的小時工，借住在朋友宿舍。
有天晚上，半夜三點，我躺在宿舍單人床上，無意間觸碰到了自己右乳，發現皮膚表層有個硬邦邦的腫塊，那一刻，緊張隨著指尖蔓延到了全身。
發現了異常，媽媽便督促我馬上回國檢查，我跟咖啡館的老板說，有急事得回國一個月。
沒想到，這一回，就是整整九個月。
現在回看，倘若我的人生是一張折成 90 度的紙，我正站在對折線上。
回到廣東，爸媽帶著我直奔醫院。經過一些檢查，當地的醫生對我們說：「去北京吧，我們這里只有全切這一條路，我要對姑娘負責�！�
來不及多想，當天下午，我們全家三人匆忙收拾了幾件衣服，晚上便降落在了北京首都國際機場。
想來，當時醫生那么說，可能是「不忍心對我點破」。
到了北京某三甲醫院，主治大夫看我如此年輕，馬上重視起來，伸手一摸，她臉色便一沉，寥寥幾句，就安排好了住院和各項檢查。
八年前，醫院乳腺科病房和護士站格局，在我腦海中依然清晰。墻上掛著的每個病房的責任護士和住在里面的病人名字，八人病房里有臺要高仰著頭才能看清的小電視……
記得最清楚的，是擺放在護士站旁的那一套桌椅。
坐在那張椅子上，我得到了主治大夫最終的確診結果。
「檢查結果出來了，還是直接告訴你吧。我覺得你比你媽承受能力強……你親自跟你爸媽說吧。嗯……的確不太好，是浸潤性的乳腺癌，要立馬手術。」
那一瞬間，我在臉上成功地對著醫生擠出了一個微笑。不過，表面的平靜，是為了掩飾內心洶涌。我迎著主治大夫關切的目光點點頭，轉身回到病房，呆坐了好久。
很快，主治醫生安排好了由手術、六個療程的化療以及 30 天放療組成的、為期 9 個月的治療方案。
還好，沒過多久，我就接受了 21 歲的自己患癌的事實。沒有感到過度恐慌，甚至隱約還為能休學一年什么都不干而感到興奮。
年紀輕輕就患癌是一件令人沮喪的事，但正是因為我還年輕，在生活和事業上「一無所有」，可能更能坦然和輕松地接受這次生命里的偶然。
當然，最焦慮的是我爸媽。
他倆當時都還未退休，只能請了長長的事假在北京照顧我。除了醫藥費，在北京治病最大的花費是房租，一間小小的、簡陋的一室一廳，一個月就超過 5000 。當時情況發生得突然，錢上讓我爸媽傷透了腦筋。
多年之后，我媽才告訴我，她一個從來不愿意求人的人，也不得不向別人張口借錢。
2012 年時，乳腺癌的治療技術已經日趨成熟，我所在是醫院也有能力做保乳手術，我逃過了做全切手術的命運。
8 月份做完局麻的保乳手術，又發現腋下淋巴有轉移，所以，緊接著，我又做了一次全麻的腋下淋巴清掃，這讓我的右臂在好幾年間，一直反復腫脹疼痛。
保乳手術沒有造成多大的痛苦，但腋下淋巴清掃形成的巨大創口，前后經歷了 3 個星期左右才基本痊愈。
9 月，我開始了正式的化療。
困擾很多病友的化療掉發，沒對我造成多大負擔。在醫院門診，我見到過很多在做化療但不舍得剃頭的病友，頭發特別稀少，甚至裸露出大面積的頭皮，這讓我堅定了開始掉發后干脆去剃個光頭的想法。
某天下午，我正坐在床上看書，手指插進發絲兒間輕輕一捋，好幾綹發絲就留在了指縫間。我跳下床，對我媽說：「走，剃頭去！」
帶著些許興奮和刺激，我喜提人生第一個大光頭和兩頂厚密的假發。做這個決定不是我不在乎外貌，相反，是因為我太愛美了。
那時我想，與其哀嘆曾經美麗逐漸消失，不如去找尋一種全新的美麗。
朋友給畫的漫畫光頭
圖源：作者供圖
初到北京求醫還是盛夏，不知不覺，窗外的落葉飄了下來，接著，就是白雪皚皚的冬季。在北京完成整個治療療程時，已經是 2013 年 2 月了。
可能說出來有人不相信，第一次患癌的九個月，于我并不難熬，甚至是一段「閑適而愉悅」的時光。
我和媽媽在放化療期間，租了一間離醫院只需步行五分鐘的房子，同一小區里住的都是所謂的「老北京」，大部分都是早就開始享受退休生活的爺爺奶奶。每天早晨我們七點多起床，和他們一樣去趕早市，在熙熙攘攘中領略著北京小攤販的豪爽脾氣。
2012 年北京的冬天，我和媽媽
第一次看到下雪，非常開心
圖源：作者供圖
也是在那段時間里，我開通了自己的博客，還斷斷續續地考了一個 CFA （注冊金融分析師）一級證書。
回首那段經歷，讓我覺得，生病和生命中遭遇到的其他大事沒什么不同，就像高考考砸了，被公司裁員了，投資失敗了……都是人生不可預計之事。
在已改變的人生軌道里，找到新的樂趣和追求，是從苦痛中走出來最快的途徑。
完成第一次治療后，我帶著重生的喜悅，迫不及待地回到了校園，繼續為了走入金融行業而奮斗學業，但從病痛之中走出來的我，卻未曾想遭遇到了巨大的心理危機。
回到生活
治療的過程中，我把治療結束當做堅定的目標，可等出院，完成了這一目標，我卻不知道該何去何從了。
2013 年 5 月，我頂著一個驚世駭俗的平頭回到了校園。我竭力想要回歸原來的生活，回到街舞社團、像以前那樣熬夜唱 K 和宵夜、與同學一起為競爭激烈的實習名額拼命、繼續用自己的雙腳去丈量世界……
可大病之后，諸多身體的限制和夜里不斷襲來的對復發的恐懼，讓我失去了恣意人生的膽量，我想要趕上其他同學的步伐，卻力不從心。
頻密的乳腺、婦科復查和持續進行的內分泌治療，使醫院繼續與我的生活深度重合。
保乳手術和腋下淋巴清掃在皮膚上留下的傷口，盡管已經恢復得差不多，可長長的疤痕仍清晰可見。
不敢穿無袖的衣服，也遠離了泳池，我突然從一個在街舞社團蹦蹦
- 標簽：鵬哥的愛吧
- 編輯：王麗
- 相關文章
