“設(shè)若始終在國(guó)內(nèi)，我不會(huì)成了個(gè)小說(shuō)家” 老舍在英美的日子

本文來(lái)源：南方周末

轉(zhuǎn)自：CCTSS

編者按：今天，為了教育孩子，我下載看了老版《茶館》電影，很是感慨，感動(dòng)，但愿只是年末的碎碎念吧。把找到的幾篇與老舍先生有關(guān)的翻譯論文發(fā)在這里，跟讀者朋友分享。——翻譯教學(xué)與研究

《駱駝祥子》中潑辣的虎妞，幾乎成了斯琴高娃最深入人心的銀幕形象。回頭看，她覺(jué)得自己與老舍有緣：“天意，沒(méi)轍。”（網(wǎng)絡(luò)圖片/圖）

托林頓廣場(chǎng)的居住環(huán)境差勁，老舍因此害了胃病。因?yàn)橹苣┝粼诠�寓吃飯，他屢遭飯廳服務(wù)員奚落。在英期間，老舍幾乎從未擺脫孤獨(dú)。

《二馬》結(jié)構(gòu)與文字都進(jìn)步了，但立意太淺，動(dòng)機(jī)只是比較國(guó)民性，“至多不過(guò)是種報(bào)告，能夠有趣，可很難偉大”。老舍謙遜地總結(jié)：“我的好處——據(jù)我自己看——比壞處少。”

老舍逝世50年后，他的《四世同堂》要更新了。

幾年前，在哈佛大學(xué)施萊辛格圖書(shū)館，上海譯文出版社副社長(zhǎng)趙武平發(fā)現(xiàn)了《四世同堂》的英文譯稿。譯稿主人是譯者浦愛(ài)德。趙武平對(duì)英文譯稿進(jìn)行回譯，譯文十余萬(wàn)字，將刊登在《收獲》雜志2017年第一期。

這一版本，比1982年馬小彌的譯本更全，也更接近老舍。不過(guò)《四世同堂》中文版從未全數(shù)發(fā)表，手稿部分散佚，英譯本又略去許多內(nèi)容，想找到最本真的《四世同堂》幾無(wú)可能。

南方周末記者獲得的幾方消息表明，有多家機(jī)構(gòu)爭(zhēng)取出版結(jié)合新譯部分的全本《四世同堂》，目前人民文學(xué)出版社及中華書(shū)局最有希望。

譯稿面世處于一個(gè)微妙的時(shí)間段——2016年是老舍逝世50周年，按照著作權(quán)法，2017年1月1日，老舍所有作品都將轉(zhuǎn)為公版。出版社出版老舍作品，不再需要支付版稅。

在《四世同堂》掀起波瀾的同時(shí)，方旭排演的話劇《二馬》也在北京上演。過(guò)去十年里，“老北京”方旭排演或參與了六部與老舍有關(guān)的作品。

1946年，老舍應(yīng)邀訪美，待了三年多，《四世同堂》在那里完稿，并完成英譯。往前二十多年，1924年，老舍第一次旅居海外。在英國(guó)，他開(kāi)始寫(xiě)作生涯，完成了頭三部長(zhǎng)篇小說(shuō)：《老張的哲學(xué)》《趙子曰》《二馬》。

《二馬》講述老馬、小馬兩個(gè)華人在倫敦的境遇。老舍想用這個(gè)故事來(lái)比較“兩國(guó)國(guó)民的民族性”。但在某種程度上，《二馬》也可以視為老舍在倫敦見(jiàn)聞的投射。

了解1920年代老舍在倫敦的境遇，對(duì)理解老舍顯然必要。1930年代的一次演講中，他曾坦陳：“設(shè)若我始終在國(guó)內(nèi)，我不會(huì)成了個(gè)小說(shuō)家——雖然是第一百二十等的小說(shuō)家。”

老舍與夫人胡絜青、小女兒舒立。（東方IC/圖）

“這不是個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)！”

1924年9月14日，在海上晃蕩幾十天后，舒慶春終于抵達(dá)英國(guó)。“德萬(wàn)哈”號(hào)客輪停靠在蒂伯里港，乘客們趕著下船，以便盡快奔前程。

外國(guó)乘客需要檢驗(yàn)護(hù)照，舒慶春等待了一個(gè)半小時(shí)。一同從上海過(guò)來(lái)的乘客，眼疾手快，早已走得零零落落。碼頭到倫敦市區(qū)二十多英里，通關(guān)后，他還得再坐半小時(shí)火車(chē)。

車(chē)上，他好奇地眺望外頭的英國(guó)田園：烏云稠密，底下地形起伏，綠意延綿不絕，偶爾閃過(guò)鄉(xiāng)村房舍，間或有牛搖尾巴吃草，并不見(jiàn)莊稼。他暗自感嘆：“這不是個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)！”

離倫敦越近，鄉(xiāng)村景致越稀薄，房屋變得密集，墻面掛著煙塵，好像被熏過(guò)。在坎農(nóng)街一下火車(chē)，他就看見(jiàn)了接站的易文思教授。兩人坐地鐵到利物浦街，把行李交給轉(zhuǎn)運(yùn)處，就找地方喝啤酒、吃點(diǎn)心。去了幾個(gè)地方，倫敦給他留下最初印象：外面烏黑不起眼，可里面清潔、有秩序。

易文思告訴舒慶春，住處已給他找好，就在自己居住的巴尼特——倫敦北郊的幽靜市鎮(zhèn)，合租者是舒慶春好友，作家許地山。舒慶春樂(lè)了：“見(jiàn)了他還有什么事做呢，除了說(shuō)笑話?”

兩年前，在正直的滿族牧師寶廣林影響下，老舍于北京缸瓦市教堂受洗，鄭重啟用表字“舍予”，取“舍己”之意。一度，他常征引宗教故事，來(lái)表鏟除社會(huì)積弊等道理。

在教堂，老舍結(jié)識(shí)了許地山，一見(jiàn)面就覺(jué)得“這是個(gè)朋友”，同時(shí)結(jié)識(shí)了擔(dān)任牧師的羅伯特·易文思。易文思在燕京大學(xué)教書(shū)，不久因精神崩潰回國(guó)，在倫敦大學(xué)東方學(xué)院任教。在為擔(dān)任該校中文系主任的岳父物色中文講師時(shí)，他想到了舒慶春。

舒慶春到達(dá)公寓時(shí)，許地山就在屋里，正用鋼筆在雜貨鋪賬本上寫(xiě)字，原來(lái)是創(chuàng)作小說(shuō)。他從美國(guó)拿了碩士，剛到倫敦，準(zhǔn)備過(guò)段時(shí)間去牛津大學(xué)繼續(xù)研究宗教。

接下來(lái)近五年，舒慶春要在倫敦大學(xué)東方學(xué)院擔(dān)任中文講師，年薪250英鎊。9月16日，舒慶春收到院長(zhǎng)來(lái)函，其中列明工作細(xì)節(jié)，諸如每周最多20小時(shí)課程，并應(yīng)允他可以使用“Colin C. Shu”這個(gè)名字。據(jù)日本學(xué)者日下恒夫考證，Colin是舒慶春的洗禮名，意思是“人民的勝利”。

在倫敦，舒慶春開(kāi)始了長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作。過(guò)了快兩年，連載第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《老張的哲學(xué)》期間，他開(kāi)始使用筆名老舍。“老舍”和“人民的勝利”，未來(lái)會(huì)成為這個(gè)北京青年的生命關(guān)鍵詞，就像這次跨海旅程，艱難顛簸，含笑帶淚。

“可以，往下寫(xiě)吧！”

老舍，也就是舒慶春、舒柯林，雖做過(guò)小學(xué)校長(zhǎng)、勸學(xué)員，但毫不寬裕。他從北京到上海的路費(fèi)和二等艙船票，都由倫敦傳教會(huì)預(yù)付。

“有點(diǎn)像咱們八九十年代的出國(guó)熱，所有人能走就盡量走，到外面去看看。”方旭揣度。

初到倫敦，老舍與校方和房東都相處得和平，但許地山很快離開(kāi)，使他的鄉(xiāng)愁愈發(fā)濃烈。住了一冬，到1925年開(kāi)春，老舍搬去城市西部的圣詹姆斯廣場(chǎng)，那兒離著名的諾丁山和海德公園不遠(yuǎn)。

1925年，易文思教授英年早逝；“德萬(wàn)哈”號(hào)客輪退役，廢鐵賣(mài)了2萬(wàn)英鎊出頭；滿是殖民地豐饒物產(chǎn)的英帝國(guó)展覽，繼續(xù)于溫布利公園舉行；倫敦市區(qū)車(chē)水馬龍，銀行、企業(yè)總部等高樓大廈集中出現(xiàn)，報(bào)業(yè)、郵局等公共機(jī)構(gòu)增長(zhǎng)迅速。大戰(zhàn)后世道總體和平，但殖民體系逐漸力不從心，經(jīng)濟(jì)持續(xù)疲軟，失業(yè)率走高。

老舍與英國(guó)人克萊門(mén)特·埃支頓同租一樓，后者正在東方學(xué)院學(xué)中文。他和埃支頓互相輔導(dǎo)語(yǔ)言，還幫對(duì)方翻譯了《金瓶梅》。埃支頓是牧師的兒子，“一戰(zhàn)”時(shí)做到中校，年近四十，以做業(yè)余教員為生，聰明、豪爽、多情。這個(gè)譯本，因把露骨的性描寫(xiě)譯為拉丁文而聞名。

初版扉頁(yè)上，埃支頓寫(xiě)道：“獻(xiàn)給我的朋友舒慶春！”但老舍對(duì)這段經(jīng)歷長(zhǎng)期緘默。據(jù)老舍之子舒乙考證，他僅在一次于美國(guó)發(fā)表的演講中提過(guò)這個(gè)英譯本，并稱贊《金瓶梅》是“明代最杰出的白話小說(shuō)”。1954年，老舍更否認(rèn)自己曾從事過(guò)翻譯工作，即便他的譯作有二十五六萬(wàn)字。

埃支頓交游廣闊，令老舍窺見(jiàn)倫敦底層社會(huì)。一位年輕工人，談吐很好，卻時(shí)常失業(yè)，是個(gè)社會(huì)主義者。有個(gè)可愛(ài)的小老頭，通曉好幾門(mén)語(yǔ)言，但找不到工作。有位老者，念了博士，常跟他們討論東西方哲學(xué)，卻只能幫人擦玻璃。老舍看到了“工商資本主義的社會(huì)的崩潰與罪惡”。

在樓梯邊的小房間里，老舍真正開(kāi)始了創(chuàng)作。初寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，他沒(méi)信心，給許地山念了幾段。許地山回應(yīng)：“可以，往下寫(xiě)吧！”三年間，老舍寫(xiě)出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《老張的哲學(xué)》《趙子曰》，以及部分《二馬》。三部小說(shuō)，均獲著名的《小說(shuō)月報(bào)》刊載。

1941年，許地山去世，老舍哀痛寫(xiě)道：“我總感到他必能活到八九十歲，而且相信若活到八九十歲，他必定還能像年輕時(shí)那樣有說(shuō)有笑，還能那樣說(shuō)干什么就干什么，永不駁回朋友的要求，或給朋友一點(diǎn)難堪。”25年后，老舍逝世，不知又換來(lái)多少同感。

究竟也算上了種族主義的當(dāng)

1928年，老舍搬進(jìn)倫敦市區(qū)的托林頓廣場(chǎng)14號(hào)，寫(xiě)完了《二馬》。1927年9月底，老舍見(jiàn)到了主編《小說(shuō)月報(bào)》的鄭振鐸。

作家張愛(ài)玲曾回憶母親朗讀《二馬》的情景：“雜志每月寄到了，我母親坐在抽水馬桶上看，一面笑，一面讀出來(lái)，我靠在門(mén)框上笑。到現(xiàn)在我還是喜歡《二馬》，雖然老舍后來(lái)的《離婚》《火車(chē)》全比《二馬》好得多。”

《二馬》寫(xiě)馬氏父子一年的倫敦生活。老舍本意，是比較中國(guó)人與英國(guó)人，“更注意他們所代表的民族性”。

小馬名叫馬威，被老舍當(dāng)做理想人物寫(xiě)，還嫌不夠，又添上留學(xué)生李子榮，贊其為“心神健全的英雄”。兩人合起來(lái)，善于學(xué)習(xí)，自尊自強(qiáng)，大概是中國(guó)的未來(lái)希望。

馬威的父親馬則仁是官迷，好面子，總覺(jué)得西方“俗氣”。他一出船艙就摔了跟頭,舉止頗有點(diǎn)滑稽，似乎落后于時(shí)代，但并不像前兩部小說(shuō)的主人公那樣，唯利是圖或渾渾噩噩。

“他的希望是老年的舒服與有所依靠；若沒(méi)有自己的子孫，世界是非常孤寂冷酷的。他背后有幾千年的文化，面前只有個(gè)兒子。他不大愛(ài)思想，因?yàn)槭率乱延辛藴?zhǔn)則。這使他很可愛(ài)，也很可恨；很安詳，也很無(wú)聊。”老舍在《我怎樣寫(xiě)〈二馬〉》中寫(xiě)道。

父子倆遇到許多文化沖擊，還分頭愛(ài)上了房東溫都母女。朝夕相處中，溫都母女也發(fā)現(xiàn)，馬氏父子沒(méi)殺人放火吃老鼠，還頗惹人喜愛(ài)。不消說(shuō)，愛(ài)情終因種族主義成了悲劇。

當(dāng)時(shí)，描寫(xiě)華人惡棍傅滿洲的小說(shuō)，已在英美流行多時(shí)，續(xù)作還不斷誕生。這類夸張角色，在英國(guó)文化中并不少見(jiàn)，更加深公眾偏見(jiàn)。

創(chuàng)作談里，老舍寫(xiě)及英國(guó)人對(duì)中國(guó)的臆斷：“臉黃的就是野蠻，與頭發(fā)卷著的便文明，都是很容易說(shuō)出而且說(shuō)著怪高興的；越是在北平住過(guò)一半天的越敢給北平下考語(yǔ)，許多污辱中國(guó)的電影、戲劇與小說(shuō)，差不多都是僅就表面的觀察而后加以主觀的判斷。”

老舍反省，自己做得“雖沒(méi)這樣壞，可究竟也算上了這個(gè)當(dāng)”。他描寫(xiě)的英國(guó)人，平素照章辦事，但無(wú)端心生惡毒。也寫(xiě)到不爭(zhēng)氣的同胞，像當(dāng)眾侮辱小馬的留學(xué)生，砸馬家鋪?zhàn)拥娜好ァ?/p>

早期作品中，老舍習(xí)慣直接利用人物表達(dá)觀點(diǎn)。雖然讀了很多英文小說(shuō)，并自覺(jué)學(xué)習(xí)英國(guó)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)與敘述，他在《二馬》里仍拋開(kāi)故事疾呼：“二十世紀(jì)的‘人’是與‘國(guó)家’相對(duì)等的：強(qiáng)國(guó)的人是‘人’，弱國(guó)的呢？狗！”“中國(guó)人！你們?cè)撏νρ�板了，到了挺腰板的時(shí)候了！——除非你們?cè)敢庥肋h(yuǎn)當(dāng)狗！”

考慮到老舍在英國(guó)的生活，《二馬》或許離他很近。托林頓廣場(chǎng)的居住環(huán)境差勁，他因此害了胃病。他幾次跟朋友寧恩承講起，自己因周末留在公寓吃飯，而遭飯廳服務(wù)員奚落。在英期間，除了埃支頓，他只與幾位華人交好，幾乎從未擺脫孤獨(dú)。

在小說(shuō)里，他描摹過(guò)小馬的孤寂：“聽(tīng)著街上的車(chē)聲，圣保羅教堂的鐘聲，他知道還身在最繁華熱鬧的倫敦，可是他寂寞，孤苦，好像他在戈壁沙漠里獨(dú)身游蕩，好像在荒島上和一群野鳥(niǎo)同居。”

小說(shuō)寄出不久，老舍與倫敦大學(xué)合約期滿，起身赴歐陸游歷。

臨行前，老舍去了趟巴尼特，看望房東姊妹。妹妹正直勤勉，生活負(fù)擔(dān)重，還要照顧有些精神障礙的姐姐，當(dāng)時(shí)“背已很彎，發(fā)也有些白的了”。

老舍拿著校方發(fā)的80英鎊路費(fèi)，在歐洲周游三月，在新加坡執(zhí)教半年，攢足路費(fèi)，終于回到故鄉(xiāng)北京——當(dāng)時(shí)已改名北平了。

當(dāng)南方周末記者問(wèn)起那段英國(guó)時(shí)光對(duì)老舍的影響時(shí)，老舍長(zhǎng)女舒濟(jì)干脆地回答：“造就了一個(gè)文學(xué)家。”舒濟(jì)記得，老舍非常喜歡莎士比亞和但丁。1970年代末，她調(diào)入人民文學(xué)出版社，編輯整理老舍作品。老舍曾批評(píng)自己的許多作品。《老張的哲學(xué)》文字“還沒(méi)有脫開(kāi)舊文藝的拘束”；《趙子曰》結(jié)構(gòu)強(qiáng)了，“可文字的討厭與敘述的夸張還是那樣”。《二馬》更豐富，結(jié)構(gòu)與文字都進(jìn)步了，但沒(méi)寫(xiě)完——原本可能有發(fā)生在巴黎的后傳，且立意太淺，動(dòng)機(jī)只是比較國(guó)民性，“至多不過(guò)是種報(bào)告，能夠有趣，可很難偉大”。而且人物狹窄，大多是“中等階級(jí)”的。

他謙遜地總結(jié)：“我的好處——據(jù)我自己看——比壞處少，所以我很愿意看人家批評(píng)我。”

“你們美軍應(yīng)該趕快退出中國(guó)”

1946年秋天，在紐約附近的藝術(shù)家營(yíng)地雅斗，日本作家石垣綾子見(jiàn)到了老舍。老舍身著西服，系著一條顏色素樸的領(lǐng)帶，“與其說(shuō)是個(gè)作家，不如說(shuō)更像個(gè)教師”。在她眼中，老舍向大家打招呼很謹(jǐn)慎，“不是那種在眾人面前喜歡多嘴多舌的人”。

三十多年后，石垣綾子聽(tīng)說(shuō)，老舍被恢復(fù)名譽(yù)后，話劇重新在北京演出，六天的戲票一小時(shí)就賣(mài)了精光。

1946年3月，老舍與戲劇家曹禺結(jié)伴抵達(dá)美國(guó)。這次旅程由費(fèi)正清夫婦促成，美國(guó)國(guó)務(wù)院出面邀請(qǐng)。一年里，他們結(jié)伴游歷美國(guó)和加拿大，邊走邊講課。兩人關(guān)系很好，經(jīng)費(fèi)緊張時(shí)合租一塊錢(qián)一天的屋子。周六，他們拎一瓶酒回去，喝一會(huì)兒就唱京劇。老舍拿手的是老旦和須生。

因?yàn)?945年《駱駝祥子》英譯本出版，成了暢銷(xiāo)書(shū)，老舍受到熱烈歡迎。曹禺說(shuō)，美國(guó)人其實(shí)普遍不了解中國(guó)，從前只知道個(gè)孔夫子。

他們體會(huì)到美國(guó)的先進(jìn)，也發(fā)現(xiàn)它的另一面。他們?nèi)バ履�西哥的印第安保留地，下�?chē)就被一群貧困的印第安孩子圍攏，兜售自制陶器。兩人想在華盛頓請(qǐng)黑人作家吃飯，卻被飯店門(mén)上的告示“禁止黑人進(jìn)餐”擋駕。

有次集會(huì)，一個(gè)美國(guó)人問(wèn)他們，希望美國(guó)政府如何幫助中國(guó)。老舍一反常態(tài)正色回應(yīng)：“你們美國(guó)軍隊(duì)?wèi)?yīng)該趕快從中國(guó)退出！”曹禺也驚訝。

旅途中，老舍抽空去雅斗待了大約三周。每天早晨不到六點(diǎn)半，他就起床打太極拳，過(guò)半小時(shí)，就去森林中的平房悶頭工作。

他在美國(guó)讀了很多書(shū)，尤其著迷于描寫(xiě)美國(guó)南方的威廉·福克納。曹禺在一年訪問(wèn)期滿后回了國(guó)，老舍則留在美國(guó)寫(xiě)作，最重要的是寫(xiě)了《四世同堂》的剩余部分，以及中文手稿散佚的長(zhǎng)篇小說(shuō)《鼓書(shū)藝人》。

諾貝爾獎(jiǎng)得主賽珍珠為《四世同堂》寫(xiě)過(guò)書(shū)評(píng)，還推薦自己的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人戴維·勞埃德給老舍，兢兢業(yè)業(yè)地為他代理了十年著作權(quán)事務(wù)。在美國(guó)，老舍曾與《駱駝祥子》《離婚》的英譯者伊萬(wàn)·金打過(guò)官司，后者實(shí)在喜歡給原作增刪情節(jié)。

最新發(fā)現(xiàn)的那部分《四世同堂》，就出自這段時(shí)光。有陣子，老舍白天與華人譯者郭鏡秋一起重譯《離婚》，晚上與浦愛(ài)德一起譯《四世同堂》。浦愛(ài)德是傳教士的女兒，在中國(guó)出生長(zhǎng)大，中文聽(tīng)說(shuō)俱佳，卻看不懂。老舍就把小說(shuō)念給她，由她譯成英文。

問(wèn)題在于，老舍念小說(shuō)時(shí)，時(shí)常隔過(guò)幾段。浦愛(ài)德的譯稿實(shí)際與《四世同堂》原作仍有差異。但在第三部《饑荒》沒(méi)有出版單行本，手稿又于“文革”遺失的情況下，由浦愛(ài)德譯稿回譯的《饑荒》，可能最為接近原作。

離開(kāi)雅斗，老舍還常招呼大家去吃中國(guó)菜，并親自下廚。石垣綾子記得，1949年6月，天氣很熱，上海剛解放不久。老舍難得地情緒高漲，激動(dòng)地告訴大家：“中國(guó)不久將獲得新生了。”屋里掛著郭沫若手寫(xiě)的殷墟文字，他就著郭沫若的故事，講述起中國(guó)知識(shí)分子的苦難命運(yùn)。

1948年，周恩來(lái)曾指示郭沫若、茅盾等一二十位文藝界人士，聯(lián)名寫(xiě)信邀老舍回國(guó)。國(guó)民黨方面也勸他赴臺(tái)。1949年11月，他回到大陸，在燈市口西大街的丹柿小院住了下來(lái)。

老舍的大女兒舒濟(jì)。在方旭的話劇經(jīng)費(fèi)產(chǎn)生困難時(shí)，舒濟(jì)與舒乙解囊相助。（劇組供圖/圖）

筆下凈是“老中國(guó)的兒女”

1966年“八二三毆斗”轉(zhuǎn)天，老舍自沉太平湖。沉湖細(xì)節(jié)眾說(shuō)紛紜，有說(shuō)老舍懷抱《駱駝祥子》或《茶館》手稿，但他的家人否認(rèn)。

作家汪曾祺與老舍素有往來(lái)。在1986年創(chuàng)作的短篇小說(shuō)《八月驕陽(yáng)》中，他想象了老舍的最后時(shí)光。

“園門(mén)口進(jìn)來(lái)一個(gè)人。六十七八歲，戴著眼鏡，一身干干凈凈的藏青制服，禮服呢千層底布鞋，拄著一根角把棕竹手杖，一看是個(gè)有身份的人……這人眼神有點(diǎn)直勾勾的，臉上氣色也不大好。不過(guò)這年頭，兩眼發(fā)直的人多的是。這人走到靠近后湖的一張長(zhǎng)椅旁邊，坐下來(lái)，望著湖水。”

十二年后，老舍骨灰安放儀式在八寶山革命公墓舉行，鄧小平、李先念等領(lǐng)導(dǎo)人送去花圈，致悼詞的是老舍的朋友茅盾。不過(guò)，火葬場(chǎng)當(dāng)年直接遺棄了老舍的骨灰，骨灰盒中，據(jù)說(shuō)是鋼筆和眼鏡等遺物。延續(xù)老舍生命的，是那些長(zhǎng)久流傳的作品。

1980年，經(jīng)導(dǎo)演陳達(dá)介紹，年輕演員斯琴高娃認(rèn)識(shí)了導(dǎo)演凌子風(fēng)。那時(shí)，她剛因處女作《歸心似箭》出名。“你那小媳婦演得不錯(cuò)，這么著，你就演我的《駱駝祥子》吧。”沒(méi)說(shuō)幾句，凌子風(fēng)直接邀約。“干嘛逗我玩兒？”斯琴高娃向南方周末記者回憶，自己嚇得說(shuō)不出話，只當(dāng)對(duì)方說(shuō)笑。

沒(méi)多久，斯琴高娃去吐魯番拍戲，凌子風(fēng)電話追到片場(chǎng)：“不能撂挑子，就是你了！”電影《駱駝祥子》反響熱烈。片中潑辣的虎妞，成了斯琴高娃最深入人心的銀幕形象。回頭看，她覺(jué)得自己與老舍有緣：“天意，沒(méi)轍。”

凌子風(fēng)本想同時(shí)拍攝老舍描寫(xiě)女性悲慘命運(yùn)的中篇《月牙兒》，但上級(jí)不松口：“別學(xué)日本的《望鄉(xiāng)》，讓年輕人學(xué)壞。”1986年上映的電影《月牙兒》中，凌子風(fēng)擔(dān)任了藝術(shù)顧問(wèn)。

到方旭排“老舍三部曲”（《我這一輩子》《貓城記》《離婚》），斯琴高娃成了藝術(shù)顧問(wèn)。合作持續(xù)到《二馬》。

方旭和老舍結(jié)緣是在2007年。那年，方旭演了《駱駝祥子》片段。當(dāng)時(shí)執(zhí)導(dǎo)的人藝?yán)蠈?dǎo)演蘇民，已在2016年8月去世。此后近十年，方旭陸續(xù)改編、參與了老舍的五部作品。

演《我這一輩子》時(shí)，方旭遇到一樁奇事。頭輪演出，在北京蓬蒿劇場(chǎng)，演到張勛復(fù)辟，方旭得躺在地上打滾，把鋪地的那一大塊漿布卷起來(lái)，再?gòu)闹秀@出來(lái)。未承想，他發(fā)現(xiàn)自己鉆不出去，空氣越來(lái)越稀薄。他嚇壞了，唯恐出“舞臺(tái)事故”。

最后，他掙扎出去，換身黑警服回到臺(tái)上，張口一句“中華民國(guó)”。也不知道自己的聲音是從哪出來(lái)的，又嚇到了。一瞬間，他有了“角色上身”的感覺(jué)，那是演員們期待的體驗(yàn)。往后，方旭不再有如此刺激的經(jīng)歷。

《我這一輩子》是出獨(dú)角戲，100分鐘全由方旭自己撐。六年里，方旭體驗(yàn)了60場(chǎng)生死，演得“掏心掏肺”。2016年之后，他不演了，“演不動(dòng)了”。

最新排的是《二馬》。《二馬》的故事沒(méi)那么精彩；東西方文化的碰撞，又不復(fù)當(dāng)年那么激烈。方旭無(wú)從下手，糾結(jié)三個(gè)月，直至突然想起香港市民與內(nèi)地游客的爭(zhēng)端。互不溝通造成的矛盾，近百年后仍在重演。

全劇開(kāi)始是一陣進(jìn)行曲，幾個(gè)英國(guó)人讀報(bào)：礦業(yè)罷工、倫敦地鐵停運(yùn)、球員性丑聞……話題突然轉(zhuǎn)到中國(guó)人：“把中國(guó)人驅(qū)逐出境，還倫敦清凈！”理由似曾相識(shí)：中國(guó)人出了國(guó)什么都搶，箱包、手表、電飯煲、奶粉……后來(lái)，有觀眾反映：若不是中國(guó)人在演，他們就要直接往臺(tái)上扔?xùn)|西。

“泰晤士河里漂的都是死魚(yú)，走在街上我們看不見(jiàn)彼此。我懷念北平，那里天是藍(lán)的，空氣清新。”回憶童年的中國(guó)生活時(shí)，牧師女兒凱瑟琳說(shuō)道。臺(tái)詞聽(tīng)來(lái)不免諷刺。

“這不是老舍原話，但我覺(jué)得放在這兒太合適不過(guò)，當(dāng)年英國(guó)工業(yè)發(fā)展中遇到的所有問(wèn)題，中國(guó)人早就看到了，應(yīng)該有能力回避掉。依然沒(méi)有，還是奔那兒去了。”方旭感慨。

在學(xué)者趙園看來(lái)，《二馬》是老舍“批判市民性格、批判造成這種性格的市民傳統(tǒng)”的發(fā)端，這一“老舍主題”，在《離婚》中達(dá)到成熟。

趙園的碩士論文《老舍：北京市民社會(huì)的表現(xiàn)者與批判者———老舍小說(shuō)初探》，是老舍研究的經(jīng)典之作。“他們的生活目的，不在取得沒(méi)得到的，而在小心翼翼保守住已有的：無(wú)論智愚賢不肖，他們多半沒(méi)有‘非分之想’，不愿也不敢茍取茍得，他們聊以自慰的，是自己的知足，與世無(wú)爭(zhēng)，是個(gè)本本分分的老百姓。”趙園形容老舍筆下那些“老中國(guó)的兒女”。

2001年，老舍遺孀胡絜青去世。老舍大女兒舒濟(jì)和兒子舒乙，都多年從事老舍作品的研究、整理工作。舒乙曾任中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館館長(zhǎng)。

而今，倫敦圣詹姆斯廣場(chǎng)的那處房屋，已被鑲上示意“名人故居”的藍(lán)色標(biāo)志。