“設(shè)若始終在國(guó)內(nèi),我不會(huì)成了個(gè)小說(shuō)家” 老舍在英美的日子
- 來(lái)源:互聯(lián)網(wǎng)
- |
- 2020-01-20
- |
- 0 條評(píng)論
- |
- |
- T小字 T大字
本文來(lái)源:南方周末
轉(zhuǎn)自:CCTSS
編者按:今天,為了教育孩子,我下載看了老版《茶館》電影,很是感慨,感動(dòng),但愿只是年末的碎碎念吧。把找到的幾篇與老舍先生有關(guān)的翻譯論文發(fā)在這里,跟讀者朋友分享。——翻譯教學(xué)與研究
《駱駝祥子》中潑辣的虎妞,幾乎成了斯琴高娃最深入人心的銀幕形象。回頭看,她覺(jué)得自己與老舍有緣:“天意,沒(méi)轍。”(網(wǎng)絡(luò)圖片/圖)
托林頓廣場(chǎng)的居住環(huán)境差勁,老舍因此害了胃病。因?yàn)橹苣┝粼诠⒊燥垼麑以怙垙d服務(wù)員奚落。在英期間,老舍幾乎從未擺脫孤獨(dú)。
《二馬》結(jié)構(gòu)與文字都進(jìn)步了,但立意太淺,動(dòng)機(jī)只是比較國(guó)民性,“至多不過(guò)是種報(bào)告,能夠有趣,可很難偉大”。老舍謙遜地總結(jié):“我的好處——據(jù)我自己看——比壞處少。”
老舍逝世50年后,他的《四世同堂》要更新了。
幾年前,在哈佛大學(xué)施萊辛格圖書(shū)館,上海譯文出版社副社長(zhǎng)趙武平發(fā)現(xiàn)了《四世同堂》的英文譯稿。譯稿主人是譯者浦愛(ài)德。趙武平對(duì)英文譯稿進(jìn)行回譯,譯文十余萬(wàn)字,將刊登在《收獲》雜志2017年第一期。
這一版本,比1982年馬小彌的譯本更全,也更接近老舍。不過(guò)《四世同堂》中文版從未全數(shù)發(fā)表,手稿部分散佚,英譯本又略去許多內(nèi)容,想找到最本真的《四世同堂》幾無(wú)可能。
南方周末記者獲得的幾方消息表明,有多家機(jī)構(gòu)爭(zhēng)取出版結(jié)合新譯部分的全本《四世同堂》,目前人民文學(xué)出版社及中華書(shū)局最有希望。
譯稿面世處于一個(gè)微妙的時(shí)間段——2016年是老舍逝世50周年,按照著作權(quán)法,2017年1月1日,老舍所有作品都將轉(zhuǎn)為公版。出版社出版老舍作品,不再需要支付版稅。
在《四世同堂》掀起波瀾的同時(shí),方旭排演的話劇《二馬》也在北京上演。過(guò)去十年里,“老北京”方旭排演或參與了六部與老舍有關(guān)的作品。
1946年,老舍應(yīng)邀訪美,待了三年多,《四世同堂》在那里完稿,并完成英譯。往前二十多年,1924年,老舍第一次旅居海外。在英國(guó),他開(kāi)始寫(xiě)作生涯,完成了頭三部長(zhǎng)篇小說(shuō):《老張的哲學(xué)》《趙子曰》《二馬》。
《二馬》講述老馬、小馬兩個(gè)華人在倫敦的境遇。老舍想用這個(gè)故事來(lái)比較“兩國(guó)國(guó)民的民族性”。但在某種程度上,《二馬》也可以視為老舍在倫敦見(jiàn)聞的投射。
了解1920年代老舍在倫敦的境遇,對(duì)理解老舍顯然必要。1930年代的一次演講中,他曾坦陳:“設(shè)若我始終在國(guó)內(nèi),我不會(huì)成了個(gè)小說(shuō)家——雖然是第一百二十等的小說(shuō)家。”
老舍與夫人胡絜青、小女兒舒立。(東方IC/圖)
“這不是個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)!”
1924年9月14日,在海上晃蕩幾十天后,舒慶春終于抵達(dá)英國(guó)。“德萬(wàn)哈”號(hào)客輪停靠在蒂伯里港,乘客們趕著下船,以便盡快奔前程。
外國(guó)乘客需要檢驗(yàn)護(hù)照,舒慶春等待了一個(gè)半小時(shí)。一同從上海過(guò)來(lái)的乘客,眼疾手快,早已走得零零落落。碼頭到倫敦市區(qū)二十多英里,通關(guān)后,他還得再坐半小時(shí)火車(chē)。
車(chē)上,他好奇地眺望外頭的英國(guó)田園:烏云稠密,底下地形起伏,綠意延綿不絕,偶爾閃過(guò)鄉(xiāng)村房舍,間或有牛搖尾巴吃草,并不見(jiàn)莊稼。他暗自感嘆:“這不是個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)!”
離倫敦越近,鄉(xiāng)村景致越稀薄,房屋變得密集,墻面掛著煙塵,好像被熏過(guò)。在坎農(nóng)街一下火車(chē),他就看見(jiàn)了接站的易文思教授。兩人坐地鐵到利物浦街,把行李交給轉(zhuǎn)運(yùn)處,就找地方喝啤酒、吃點(diǎn)心。去了幾個(gè)地方,倫敦給他留下最初印象:外面烏黑不起眼,可里面清潔、有秩序。
易文思告訴舒慶春,住處已給他找好,就在自己居住的巴尼特——倫敦北郊的幽靜市鎮(zhèn),合租者是舒慶春好友,作家許地山。舒慶春樂(lè)了:“見(jiàn)了他還有什么事做呢,除了說(shuō)笑話?”
兩年前,在正直的滿族牧師寶廣林影響下,老舍于北京缸瓦市教堂受洗,鄭重啟用表字“舍予”,取“舍己”之意。一度,他常征引宗教故事,來(lái)表鏟除社會(huì)積弊等道理。
在教堂,老舍結(jié)識(shí)了許地山,一見(jiàn)面就覺(jué)得“這是個(gè)朋友”,同時(shí)結(jié)識(shí)了擔(dān)任牧師的羅伯特·易文思。易文思在燕京大學(xué)教書(shū),不久因精神崩潰回國(guó),在倫敦大學(xué)東方學(xué)院任教。在為擔(dān)任該校中文系主任的岳父物色中文講師時(shí),他想到了舒慶春。
舒慶春到達(dá)公寓時(shí),許地山就在屋里,正用鋼筆在雜貨鋪賬本上寫(xiě)字,原來(lái)是創(chuàng)作小說(shuō)。他從美國(guó)拿了碩士,剛到倫敦,準(zhǔn)備過(guò)段時(shí)間去牛津大學(xué)繼續(xù)研究宗教。
接下來(lái)近五年,舒慶春要在倫敦大學(xué)東方學(xué)院擔(dān)任中文講師,年薪250英鎊。9月16日,舒慶春收到院長(zhǎng)來(lái)函,其中列明工作細(xì)節(jié),諸如每周最多20小時(shí)課程,并應(yīng)允他可以使用“Colin C. Shu”這個(gè)名字。據(jù)日本學(xué)者日下恒夫考證,Colin是舒慶春的洗禮名,意思是“人民的勝利”。
在倫敦,舒慶春開(kāi)始了長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作。過(guò)了快兩年,連載第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《老張的哲學(xué)》期間,他開(kāi)始使用筆名老舍。“老舍”和“人民的勝利”,未來(lái)會(huì)成為這個(gè)北京青年的生命關(guān)鍵詞,就像這次跨海旅程,艱難顛簸,含笑帶淚。
“可以,往下寫(xiě)吧!”
老舍,也就是舒慶春、舒柯林,雖做過(guò)小學(xué)校長(zhǎng)、勸學(xué)員,但毫不寬裕。他從北京到上海的路費(fèi)和二等艙船票,都由倫敦傳教會(huì)預(yù)付。
“有點(diǎn)像咱們八九十年代的出國(guó)熱,所有人能走就盡量走,到外面去看看。”方旭揣度。
初到倫敦,老舍與校方和房東都相處得和平,但許地山很快離開(kāi),使他的鄉(xiāng)愁愈發(fā)濃烈。住了一冬,到1925年開(kāi)春,老舍搬去城市西部的圣詹姆斯廣場(chǎng),那兒離著名的諾丁山和海德公園不遠(yuǎn)。
1925年,易文思教授英年早逝;“德萬(wàn)哈”號(hào)客輪退役,廢鐵賣(mài)了2萬(wàn)英鎊出頭;滿是殖民地豐饒物產(chǎn)的英帝國(guó)展覽,繼續(xù)于溫布利公園舉行;倫敦市區(qū)車(chē)水馬龍,銀行、企業(yè)總部等高樓大廈集中出現(xiàn),報(bào)業(yè)、郵局等公共機(jī)構(gòu)增長(zhǎng)迅速。大戰(zhàn)后世道總體和平,但殖民體系逐漸力不從心,經(jīng)濟(jì)持續(xù)疲軟,失業(yè)率走高。
老舍與英國(guó)人克萊門(mén)特·埃支頓同租一樓,后者正在東方學(xué)院學(xué)中文。他和埃支頓互相輔導(dǎo)語(yǔ)言,還幫對(duì)方翻譯了《金瓶梅》。埃支頓是牧師的兒子,“一戰(zhàn)”時(shí)做到中校,年近四十,以做業(yè)余教員為生,聰明、豪爽、多情。這個(gè)譯本,因把露骨的性描寫(xiě)譯為拉丁文而聞名。
初版扉頁(yè)上,埃支頓寫(xiě)道:“獻(xiàn)給我的朋友舒慶春!”但老舍對(duì)這段經(jīng)歷長(zhǎng)期緘默。據(jù)老舍之子舒乙考證,他僅在一次于美國(guó)發(fā)表的演講中提過(guò)這個(gè)英譯本,并稱贊《金瓶梅》是“明代最杰出的白話小說(shuō)”。1954年,老舍更否認(rèn)自己曾從事過(guò)翻譯工作,即便他的譯作有二十五六萬(wàn)字。
埃支頓交游廣闊,令老舍窺見(jiàn)倫敦底層社會(huì)。一位年輕工人,談吐很好,卻時(shí)常失業(yè),是個(gè)社會(huì)主義者。有個(gè)可愛(ài)的小老頭,通曉好幾門(mén)語(yǔ)言,但找不到工作。有位老者,念了博士,常跟他們討論東西方哲學(xué),卻只能幫人擦玻璃。老舍看到了“工商資本主義的社會(huì)的崩潰與罪惡”。
在樓梯邊的小房間里,老舍真正開(kāi)始了創(chuàng)作。初寫(xiě)小說(shuō)時(shí),他沒(méi)信心,給許地山念了幾段。許地山回應(yīng):“可以,往下寫(xiě)吧!”三年間,老舍寫(xiě)出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《老張的哲學(xué)》《趙子曰》,以及部分《二馬》。三部小說(shuō),均獲著名的《小說(shuō)月報(bào)》刊載。
1941年,許地山去世,老舍哀痛寫(xiě)道:“我總感到他必能活到八九十歲,而且相信若活到八九十歲,他必定還能像年輕時(shí)那樣有說(shuō)有笑,還能那樣說(shuō)干什么就干什么,永不駁回朋友的要求,或給朋友一點(diǎn)難堪。”25年后,老舍逝世,不知又換來(lái)多少同感。
究竟也算上了種族主義的當(dāng)
1928年,老舍搬進(jìn)倫敦市區(qū)的托林頓廣場(chǎng)14號(hào),寫(xiě)完了《二馬》。1927年9月底,老舍見(jiàn)到了主編《小說(shuō)月報(bào)》的鄭振鐸。
作家張愛(ài)玲曾回憶母親朗讀《二馬》的情景:“雜志每月寄到了,我母親坐在抽水馬桶上看,一面笑,一面讀出來(lái),我靠在門(mén)框上笑。到現(xiàn)在我還是喜歡《二馬》,雖然老舍后來(lái)的《離婚》《火車(chē)》全比《二馬》好得多。”
《二馬》寫(xiě)馬氏父子一年的倫敦生活。老舍本意,是比較中國(guó)人與英國(guó)人,“更注意他們所代表的民族性”。
小馬名叫馬威,被老舍當(dāng)做理想人物寫(xiě),還嫌不夠,又添上留學(xué)生李子榮,贊其為“心神健全的英雄”。兩人合起來(lái),善于學(xué)習(xí),自尊自強(qiáng),大概是中國(guó)的未來(lái)希望。
馬威的父親馬則仁是官迷,好面子,總覺(jué)得西方“俗氣”。他一出船艙就摔了跟頭,舉止頗有點(diǎn)滑稽,似乎落后于時(shí)代,但并不像前兩部小說(shuō)的主人公那樣,唯利是圖或渾渾噩噩。
“他的希望是老年的舒服與有所依靠;若沒(méi)有自己的子孫,世界是非常孤寂冷酷的。他背后有幾千年的文化,面前只有個(gè)兒子。他不大愛(ài)思想,因?yàn)槭率乱延辛藴?zhǔn)則。這使他很可愛(ài),也很可恨;很安詳,也很無(wú)聊。”老舍在《我怎樣寫(xiě)〈二馬〉》中寫(xiě)道。
父子倆遇到許多文化沖擊,還分頭愛(ài)上了房東溫都母女。朝夕相處中,溫都母女也發(fā)現(xiàn),馬氏父子沒(méi)殺人放火吃老鼠,還頗惹人喜愛(ài)。不消說(shuō),愛(ài)情終因種族主義成了悲劇。
當(dāng)時(shí),描寫(xiě)華人惡棍傅滿洲的小說(shuō),已在英美流行多時(shí),續(xù)作還不斷誕生。這類夸張角色,在英國(guó)文化中并不少見(jiàn),更加深公眾偏見(jiàn)。
創(chuàng)作談里,老舍寫(xiě)及英國(guó)人對(duì)中國(guó)的臆斷:“臉黃的就是野蠻,與頭發(fā)卷著的便文明,都是很容易說(shuō)出而且說(shuō)著怪高興的;越是在北平住過(guò)一半天的越敢給北平下考語(yǔ),許多污辱中國(guó)的電影、戲劇與小說(shuō),差不多都是僅就表面的觀察而后加以主觀的判斷。”
老舍反省,自己做得“雖沒(méi)這樣壞,可究竟也算上了這個(gè)當(dāng)”。他描寫(xiě)的英國(guó)人,平素照章辦事,但無(wú)端心生惡毒。也寫(xiě)到不爭(zhēng)氣的同胞,像當(dāng)眾侮辱小馬的留學(xué)生,砸馬家鋪?zhàn)拥娜好ァ?/p>
早期作品中,老舍習(xí)慣直接利用人物表達(dá)觀點(diǎn)。雖然讀了很多英文小說(shuō),并自覺(jué)學(xué)習(xí)英國(guó)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)與敘述,他在《二馬》里仍拋開(kāi)故事疾呼:“二十世紀(jì)的‘人’是與‘國(guó)家’相對(duì)等的:強(qiáng)國(guó)的人是‘人’,弱國(guó)的呢?狗!”“中國(guó)人!你們?cè)撏νρ辶耍搅送ρ宓臅r(shí)候了!——除非你們?cè)敢庥肋h(yuǎn)當(dāng)狗!”
考慮到老舍在英國(guó)的生活,《二馬》或許離他很近。托林頓廣場(chǎng)的居住環(huán)境差勁,他因此害了胃病。他幾次跟朋友寧恩承講起,自己因周末留在公寓吃飯,而遭飯廳服務(wù)員奚落。在英期間,除了埃支頓,他只與幾位華人交好,幾乎從未擺脫孤獨(dú)。
在小說(shuō)里,他描摹過(guò)小馬的孤寂:“聽(tīng)著街上的車(chē)聲,圣保羅教堂的鐘聲,他知道還身在最繁華熱鬧的倫敦,可是他寂寞,孤苦,好像他在戈壁沙漠里獨(dú)身游蕩,好像在荒島上和一群野鳥(niǎo)同居。”
小說(shuō)寄出不久,老舍與倫敦大學(xué)合約期滿,起身赴歐陸游歷。
臨行前,老舍去了趟巴尼特,看望房東姊妹。妹妹正直勤勉,生活負(fù)擔(dān)重,還要照顧有些精神障礙的姐姐,當(dāng)時(shí)“背已很彎,發(fā)也有些白的了”。
老舍拿著校方發(fā)的80英鎊路費(fèi),在歐洲周游三月,在新加坡執(zhí)教半年,攢足路費(fèi),終于回到故鄉(xiāng)北京——當(dāng)時(shí)已改名北平了。
當(dāng)南方周末記者問(wèn)起那段英國(guó)時(shí)光對(duì)老舍的影響時(shí),老舍長(zhǎng)女舒濟(jì)干脆地回答:“造就了一個(gè)文學(xué)家。”舒濟(jì)記得,老舍非常喜歡莎士比亞和但丁。1970年代末,她調(diào)入人民文學(xué)出版社,編輯整理老舍作品。老舍曾批評(píng)自己的許多作品。《老張的哲學(xué)》文字“還沒(méi)有脫開(kāi)舊文藝的拘束”;《趙子曰》結(jié)構(gòu)強(qiáng)了,“可文字的討厭與敘述的夸張還是那樣”。《二馬》更豐富,結(jié)構(gòu)與文字都進(jìn)步了,但沒(méi)寫(xiě)完——原本可能有發(fā)生在巴黎的后傳,且立意太淺,動(dòng)機(jī)只是比較國(guó)民性,“至多不過(guò)是種報(bào)告,能夠有趣,可很難偉大”。而且人物狹窄,大多是“中等階級(jí)”的。
他謙遜地總結(jié):“我的好處——據(jù)我自己看——比壞處少,所以我很愿意看人家批評(píng)我。”
“你們美軍應(yīng)該趕快退出中國(guó)”
1946年秋天,在紐約附近的藝術(shù)家營(yíng)地雅斗,日本作家石垣綾子見(jiàn)到了老舍。老舍身著西服,系著一條顏色素樸的領(lǐng)帶,“與其說(shuō)是個(gè)作家,不如說(shuō)更像個(gè)教師”。在她眼中,老舍向大家打招呼很謹(jǐn)慎,“不是那種在眾人面前喜歡多嘴多舌的人”。
三十多年后,石垣綾子聽(tīng)說(shuō),老舍被恢復(fù)名譽(yù)后,話劇重新在北京演出,六天的戲票一小時(shí)就賣(mài)了精光。
1946年3月,老舍與戲劇家曹禺結(jié)伴抵達(dá)美國(guó)。這次旅程由費(fèi)正清夫婦促成,美國(guó)國(guó)務(wù)院出面邀請(qǐng)。一年里,他們結(jié)伴游歷美國(guó)和加拿大,邊走邊講課。兩人關(guān)系很好,經(jīng)費(fèi)緊張時(shí)合租一塊錢(qián)一天的屋子。周六,他們拎一瓶酒回去,喝一會(huì)兒就唱京劇。老舍拿手的是老旦和須生。
因?yàn)?945年《駱駝祥子》英譯本出版,成了暢銷(xiāo)書(shū),老舍受到熱烈歡迎。曹禺說(shuō),美國(guó)人其實(shí)普遍不了解中國(guó),從前只知道個(gè)孔夫子。
他們體會(huì)到美國(guó)的先進(jìn),也發(fā)現(xiàn)它的另一面。他們?nèi)バ履鞲绲挠〉诎脖A舻兀萝?chē)就被一群貧困的印第安孩子圍攏,兜售自制陶器。兩人想在華盛頓請(qǐng)黑人作家吃飯,卻被飯店門(mén)上的告示“禁止黑人進(jìn)餐”擋駕。
有次集會(huì),一個(gè)美國(guó)人問(wèn)他們,希望美國(guó)政府如何幫助中國(guó)。老舍一反常態(tài)正色回應(yīng):“你們美國(guó)軍隊(duì)?wèi)?yīng)該趕快從中國(guó)退出!”曹禺也驚訝。
旅途中,老舍抽空去雅斗待了大約三周。每天早晨不到六點(diǎn)半,他就起床打太極拳,過(guò)半小時(shí),就去森林中的平房悶頭工作。
他在美國(guó)讀了很多書(shū),尤其著迷于描寫(xiě)美國(guó)南方的威廉·福克納。曹禺在一年訪問(wèn)期滿后回了國(guó),老舍則留在美國(guó)寫(xiě)作,最重要的是寫(xiě)了《四世同堂》的剩余部分,以及中文手稿散佚的長(zhǎng)篇小說(shuō)《鼓書(shū)藝人》。
諾貝爾獎(jiǎng)得主賽珍珠為《四世同堂》寫(xiě)過(guò)書(shū)評(píng),還推薦自己的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人戴維·勞埃德給老舍,兢兢業(yè)業(yè)地為他代理了十年著作權(quán)事務(wù)。在美國(guó),老舍曾與《駱駝祥子》《離婚》的英譯者伊萬(wàn)·金打過(guò)官司,后者實(shí)在喜歡給原作增刪情節(jié)。
最新發(fā)現(xiàn)的那部分《四世同堂》,就出自這段時(shí)光。有陣子,老舍白天與華人譯者郭鏡秋一起重譯《離婚》,晚上與浦愛(ài)德一起譯《四世同堂》。浦愛(ài)德是傳教士的女兒,在中國(guó)出生長(zhǎng)大,中文聽(tīng)說(shuō)俱佳,卻看不懂。老舍就把小說(shuō)念給她,由她譯成英文。
問(wèn)題在于,老舍念小說(shuō)時(shí),時(shí)常隔過(guò)幾段。浦愛(ài)德的譯稿實(shí)際與《四世同堂》原作仍有差異。但在第三部《饑荒》沒(méi)有出版單行本,手稿又于“文革”遺失的情況下,由浦愛(ài)德譯稿回譯的《饑荒》,可能最為接近原作。
離開(kāi)雅斗,老舍還常招呼大家去吃中國(guó)菜,并親自下廚。石垣綾子記得,1949年6月,天氣很熱,上海剛解放不久。老舍難得地情緒高漲,激動(dòng)地告訴大家:“中國(guó)不久將獲得新生了。”屋里掛著郭沫若手寫(xiě)的殷墟文字,他就著郭沫若的故事,講述起中國(guó)知識(shí)分子的苦難命運(yùn)。
1948年,周恩來(lái)曾指示郭沫若、茅盾等一二十位文藝界人士,聯(lián)名寫(xiě)信邀老舍回國(guó)。國(guó)民黨方面也勸他赴臺(tái)。1949年11月,他回到大陸,在燈市口西大街的丹柿小院住了下來(lái)。
老舍的大女兒舒濟(jì)。在方旭的話劇經(jīng)費(fèi)產(chǎn)生困難時(shí),舒濟(jì)與舒乙解囊相助。(劇組供圖/圖)
筆下凈是“老中國(guó)的兒女”
1966年“八二三毆斗”轉(zhuǎn)天,老舍自沉太平湖。沉湖細(xì)節(jié)眾說(shuō)紛紜,有說(shuō)老舍懷抱《駱駝祥子》或《茶館》手稿,但他的家人否認(rèn)。
作家汪曾祺與老舍素有往來(lái)。在1986年創(chuàng)作的短篇小說(shuō)《八月驕陽(yáng)》中,他想象了老舍的最后時(shí)光。
“園門(mén)口進(jìn)來(lái)一個(gè)人。六十七八歲,戴著眼鏡,一身干干凈凈的藏青制服,禮服呢千層底布鞋,拄著一根角把棕竹手杖,一看是個(gè)有身份的人……這人眼神有點(diǎn)直勾勾的,臉上氣色也不大好。不過(guò)這年頭,兩眼發(fā)直的人多的是。這人走到靠近后湖的一張長(zhǎng)椅旁邊,坐下來(lái),望著湖水。”
十二年后,老舍骨灰安放儀式在八寶山革命公墓舉行,鄧小平、李先念等領(lǐng)導(dǎo)人送去花圈,致悼詞的是老舍的朋友茅盾。不過(guò),火葬場(chǎng)當(dāng)年直接遺棄了老舍的骨灰,骨灰盒中,據(jù)說(shuō)是鋼筆和眼鏡等遺物。延續(xù)老舍生命的,是那些長(zhǎng)久流傳的作品。
1980年,經(jīng)導(dǎo)演陳達(dá)介紹,年輕演員斯琴高娃認(rèn)識(shí)了導(dǎo)演凌子風(fēng)。那時(shí),她剛因處女作《歸心似箭》出名。“你那小媳婦演得不錯(cuò),這么著,你就演我的《駱駝祥子》吧。”沒(méi)說(shuō)幾句,凌子風(fēng)直接邀約。“干嘛逗我玩兒?”斯琴高娃向南方周末記者回憶,自己嚇得說(shuō)不出話,只當(dāng)對(duì)方說(shuō)笑。
沒(méi)多久,斯琴高娃去吐魯番拍戲,凌子風(fēng)電話追到片場(chǎng):“不能撂挑子,就是你了!”電影《駱駝祥子》反響熱烈。片中潑辣的虎妞,成了斯琴高娃最深入人心的銀幕形象。回頭看,她覺(jué)得自己與老舍有緣:“天意,沒(méi)轍。”
凌子風(fēng)本想同時(shí)拍攝老舍描寫(xiě)女性悲慘命運(yùn)的中篇《月牙兒》,但上級(jí)不松口:“別學(xué)日本的《望鄉(xiāng)》,讓年輕人學(xué)壞。”1986年上映的電影《月牙兒》中,凌子風(fēng)擔(dān)任了藝術(shù)顧問(wèn)。
到方旭排“老舍三部曲”(《我這一輩子》《貓城記》《離婚》),斯琴高娃成了藝術(shù)顧問(wèn)。合作持續(xù)到《二馬》。
方旭和老舍結(jié)緣是在2007年。那年,方旭演了《駱駝祥子》片段。當(dāng)時(shí)執(zhí)導(dǎo)的人藝?yán)蠈?dǎo)演蘇民,已在2016年8月去世。此后近十年,方旭陸續(xù)改編、參與了老舍的五部作品。
演《我這一輩子》時(shí),方旭遇到一樁奇事。頭輪演出,在北京蓬蒿劇場(chǎng),演到張勛復(fù)辟,方旭得躺在地上打滾,把鋪地的那一大塊漿布卷起來(lái),再?gòu)闹秀@出來(lái)。未承想,他發(fā)現(xiàn)自己鉆不出去,空氣越來(lái)越稀薄。他嚇壞了,唯恐出“舞臺(tái)事故”。
最后,他掙扎出去,換身黑警服回到臺(tái)上,張口一句“中華民國(guó)”。也不知道自己的聲音是從哪出來(lái)的,又嚇到了。一瞬間,他有了“角色上身”的感覺(jué),那是演員們期待的體驗(yàn)。往后,方旭不再有如此刺激的經(jīng)歷。
《我這一輩子》是出獨(dú)角戲,100分鐘全由方旭自己撐。六年里,方旭體驗(yàn)了60場(chǎng)生死,演得“掏心掏肺”。2016年之后,他不演了,“演不動(dòng)了”。
最新排的是《二馬》。《二馬》的故事沒(méi)那么精彩;東西方文化的碰撞,又不復(fù)當(dāng)年那么激烈。方旭無(wú)從下手,糾結(jié)三個(gè)月,直至突然想起香港市民與內(nèi)地游客的爭(zhēng)端。互不溝通造成的矛盾,近百年后仍在重演。
全劇開(kāi)始是一陣進(jìn)行曲,幾個(gè)英國(guó)人讀報(bào):礦業(yè)罷工、倫敦地鐵停運(yùn)、球員性丑聞……話題突然轉(zhuǎn)到中國(guó)人:“把中國(guó)人驅(qū)逐出境,還倫敦清凈!”理由似曾相識(shí):中國(guó)人出了國(guó)什么都搶,箱包、手表、電飯煲、奶粉……后來(lái),有觀眾反映:若不是中國(guó)人在演,他們就要直接往臺(tái)上扔?xùn)|西。
“泰晤士河里漂的都是死魚(yú),走在街上我們看不見(jiàn)彼此。我懷念北平,那里天是藍(lán)的,空氣清新。”回憶童年的中國(guó)生活時(shí),牧師女兒凱瑟琳說(shuō)道。臺(tái)詞聽(tīng)來(lái)不免諷刺。
“這不是老舍原話,但我覺(jué)得放在這兒太合適不過(guò),當(dāng)年英國(guó)工業(yè)發(fā)展中遇到的所有問(wèn)題,中國(guó)人早就看到了,應(yīng)該有能力回避掉。依然沒(méi)有,還是奔那兒去了。”方旭感慨。
在學(xué)者趙園看來(lái),《二馬》是老舍“批判市民性格、批判造成這種性格的市民傳統(tǒng)”的發(fā)端,這一“老舍主題”,在《離婚》中達(dá)到成熟。
趙園的碩士論文《老舍:北京市民社會(huì)的表現(xiàn)者與批判者———老舍小說(shuō)初探》,是老舍研究的經(jīng)典之作。“他們的生活目的,不在取得沒(méi)得到的,而在小心翼翼保守住已有的:無(wú)論智愚賢不肖,他們多半沒(méi)有‘非分之想’,不愿也不敢茍取茍得,他們聊以自慰的,是自己的知足,與世無(wú)爭(zhēng),是個(gè)本本分分的老百姓。”趙園形容老舍筆下那些“老中國(guó)的兒女”。
2001年,老舍遺孀胡絜青去世。老舍大女兒舒濟(jì)和兒子舒乙,都多年從事老舍作品的研究、整理工作。舒乙曾任中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館館長(zhǎng)。
而今,倫敦圣詹姆斯廣場(chǎng)的那處房屋,已被鑲上示意“名人故居”的藍(lán)色標(biāo)志。
- 標(biāo)簽:
- 編輯:王麗
- 相關(guān)文章