男人提高情緒價(jià)值情感課程違法嗎？國外情感語錄

　　比擬多諾霍對醫(yī)護(hù)群體的存眷，墨客伊萊恩·菲尼（Elaine Feeney）的小說童貞作《統(tǒng)統(tǒng)如常》（As You Were）則從病人的角度展現(xiàn)了滅亡與疾病要挾下的女性一樣平常豪杰主義

　　比擬多諾霍對醫(yī)護(hù)群體的存眷，墨客伊萊恩·菲尼（Elaine Feeney）的小說童貞作《統(tǒng)統(tǒng)如常》（As You Were）則從病人的角度展現(xiàn)了滅亡與疾病要挾下的女性一樣平常豪杰主義。小說聚焦一間癌癥病房里的五位女病人，以新出院的病人辛妮德為敘說者，經(jīng)由過程她的察看和認(rèn)識流緩緩睜開，并在情勢上照應(yīng)主題，敘說段落四分五裂，常常在如今和已往之間、人物和人物之間往返騰躍，經(jīng)由過程紊亂的對話和只言片語的表示嵌入病房外更加寬廣的世情畫卷。這里有拒不認(rèn)可本人身患癌癥的年青母親，在向家人和病友坦白病情的同時(shí)孤單而猖獗地在網(wǎng)上搜刮能夠的醫(yī)療奇觀；這里另有工薪階級的婦女，臥病在床卻還經(jīng)由過程手機(jī)批示擺設(shè)家里的統(tǒng)統(tǒng)——替酗酒的丈夫善后，擺設(shè)未婚先孕的女兒去曼徹斯特打胎等等。小說中沒有在汗青上留下燦爛一筆的女大夫，也沒有掉臂統(tǒng)統(tǒng)救濟(jì)病人的豪杰舉動(dòng)，《統(tǒng)統(tǒng)如常》表達(dá)的是一種更加一樣平常、更加蔭蔽的豪杰主義：這些女性在明知光陰無多的狀況下，仍舊以極大的愛、耐煩和勇氣“統(tǒng)統(tǒng)如常”地糊口，并力所能及地協(xié)助親朋應(yīng)對滅亡暗影。

　　愛爾蘭在20世紀(jì)90年月以后進(jìn)入一個(gè)快速世俗化、當(dāng)代化和國際化的歷程。上帝教會(huì)丑聞的幾回再三發(fā)作大大減弱了上帝教會(huì)關(guān)于愛爾蘭百姓的肉體掌控，曾持久占有官方話語的“家-國”同構(gòu)的民族主義話語形式逐步崩潰，民族的觀點(diǎn)同國度的觀點(diǎn)解綁，變得更加廣泛、更加自在。與此同時(shí)，瑪麗·羅賓遜總統(tǒng)在1995年揭曉《顧惜愛爾蘭流散生齒》的演講，明白地收回重估流散汗青和愛爾蘭民族性的旌旗燈號，以為“愛爾蘭性（Irishness）其實(shí)不范圍于版圖”“移民不只是悲戚和遺憾的汗青，仍是貢獻(xiàn)溫順應(yīng)的壯大故事”。今世愛爾蘭文學(xué)在這類日趨寬松的宗教、政治和文明氣氛內(nèi)逐步掙脫以往的創(chuàng)作緊身衣，在素材挑選漢子進(jìn)步感情代價(jià)、代價(jià)取向與美學(xué)氣勢派頭上均日趨展示出多元化、嘗試性的立異認(rèn)識，并偏向于在環(huán)球化的布景下來構(gòu)建愛爾蘭的“設(shè)想的配合體”。這一國際化趨向在2020年又催生出多部主要作品，不管其布景地設(shè)在愛爾蘭外鄉(xiāng)，仍是觸及美國、巴勒斯坦、中國等異域，都努力于分析愛爾蘭民族性在環(huán)球化布景下的快速變革。并且，這些作品一樣不謀而合地拋卻了弘大敘事，用一小我私家或一個(gè)家庭的微觀視角來展現(xiàn)更加本性化的感情體驗(yàn)和身份表達(dá)。家庭干系、密切豪情仍舊是了解這些故事的樞紐切入點(diǎn)。

　　2020年給愛爾蘭帶來“危急”的有兩件大事。一是幾年來騷動(dòng)未定的英國脫歐（Brexit）終究在2020年頭灰塵落定，1月31日英國在法令上正式完畢與歐盟長達(dá)四十七年的同伴干系，進(jìn)入脫歐過渡期（至2020年12月31日止）。南北愛之間的鴻溝成績走向怎樣，英愛干系會(huì)怎樣開展，北愛成績的“潘多拉魔盒”會(huì)不會(huì)再次翻開，這些已被重復(fù)論證的成績現(xiàn)在真正進(jìn)入理想，給愛爾蘭的將來開展帶來許多的不愿定脾氣感課程違法嗎。與此同時(shí)，新冠疫情囊括環(huán)球，帶來了絕后的安康危急。

　　多諾霍的《星之引力》（The Pull of the Stars）大概是首批“疫情小說”之一，大概更精確地說，是“最早的抗疫照顧護(hù)士員小說——報(bào)告了照顧護(hù)士事情者在斗室間內(nèi)奮戰(zhàn)援救性命的令人著迷的故事，在不經(jīng)意間符合了時(shí)下的熱點(diǎn)話題”。多諾霍誕生在都柏林，今朝移居加拿大，曾經(jīng)出書了十二部長篇小說，包羅2010年得到愛爾蘭最好小說獎(jiǎng)并入圍布克獎(jiǎng)短名單的《房間》（Room，2010）。《星之引力》本是作家受1918年西班牙流感（Spanish Flu）一百周年歲念的觸發(fā)創(chuàng)作的小說，交稿時(shí)恰逢2020年春季新冠疫情在環(huán)球殘虐。這本汗青小說設(shè)在1918年被一戰(zhàn)和西班牙流感兩重培植的都柏林，以護(hù)士兼助產(chǎn)士朱莉婭·鮑爾斯的第一人稱視角，報(bào)告了她在產(chǎn)婦斷絕病房的三天。小說言語頗具嘗試氣勢派頭，在乎識流和人物對話之間自在活動(dòng)，一切對話均無引號。

　　比利·奧卡拉漢（Billy O’Callaghan，1974—）的短篇小說集《船夫與其他故事》（The Boatman and Other Stories）一樣表達(dá)了跨文明布景下關(guān)于密切干系的考慮。比方，在題目故事《船夫》中，第一人稱敘說者在女兒短命的傷痛中回想起父親亡故時(shí)的情形，又遐想到他已經(jīng)讀過的一其中國船夫?qū)⑴畠涸嵊诖蠛５墓适隆Ｇ楣?jié)未幾但細(xì)節(jié)動(dòng)人，跨文明的哲理考慮既比照了差別文明對滅亡的了解和應(yīng)對，也必定了統(tǒng)一際遇下的人們逾越版圖的感情共識。小說集合的其他故事也都努力于展現(xiàn)“一般糊口中安靜冷靜僻靜的豪杰主義和溫順的威嚴(yán)”，約翰·班維爾（John Banville）盛贊這本書是“他本年［2020年］讀過的最好的小說”。奧卡拉漢還寫過頗受贊譽(yù)的長篇小說《我的科尼島寶物》（My Coney Island Baby，2019），這也是一個(gè)國際化框架下的感情故事，布景地設(shè)在美國紐約。

　　文學(xué)列傳《喉嚨里的幽靈》（A Ghost in the Throat）則以使人動(dòng)容的方法形貌了政治危急之下的女性幸存者的感情宣泄與文學(xué)表達(dá)的干系。該書得到2020年愛爾蘭圖書獎(jiǎng)的最好非虛擬類作品獎(jiǎng)（Non-Fiction Book of the Year）和最好圖書獎(jiǎng)（Book of the Year）。列傳的配角是18世紀(jì)愛爾蘭上帝教女墨客艾琳·奧康納爾，她是衰敗的愛爾蘭當(dāng)?shù)乇P主奧康納爾家屬成員，是厥后被稱為上帝教徒“束縛者”（The Liberator）的政治家丹尼爾·奧康納爾（Daniel O’Connell）的姑姑。艾琳與丈夫糊口在新教徒壓榨上帝教徒的最漆黑的《刑法》期間，上帝教徒被褫奪一切政治權(quán)益，不克不及具有超越五英磅的財(cái)富，艾琳的丈夫因而被人尋仇漢子進(jìn)步感情代價(jià)，對頭請求用五英磅買他所騎之馬，被回絕后開槍打死了他。據(jù)稱懷著身孕的艾琳聞?dòng)嵑筅s到丈夫尸身旁，捧起他的鮮血連飲數(shù)口，以后長歌當(dāng)哭，創(chuàng)作了《悲悼阿瑟·奧里利》（“Caoineadh Airt Uí Laoghaire”），彼得·列維（Peter Levi）1984年就職牛津大學(xué)詩歌傳授（Oxford Professor of Poetry）時(shí)稱這首詩是英倫諸島全部18世紀(jì)最巨大的詩歌。這首出名的愛爾蘭語悼亡詩吸收了包羅弗蘭克·奧康納（Frank O’Connor）、約翰·蒙塔古（John Montague）、托馬斯·金薩拉（Thomas Kinsella）等多位成名墨客的存眷，被譯為當(dāng)代英語。列傳作者多里安·尼戈里奧法（Doireann Ní Ghríofa）是一名女性墨客，她關(guān)于這首詩的感悟與上述男性墨客其實(shí)不不異。在她看來，艾琳不單單是某位不幸漢子的遺孀大概某位出名漢子的姑姑，而是一名用藝術(shù)來應(yīng)對和表達(dá)失親之痛的先輩墨客，是令她敬仰和認(rèn)同的女性楷模。《喉嚨里的幽靈》游走在文學(xué)翻譯和列傳之間，不單單報(bào)告了一名18世紀(jì)女墨客的人生危急和感情創(chuàng)傷，還討論了一代代女性作家為了收回本人的聲音而支出的“工夫和勤奮，它們要末被無視、被貶損，要末埋沒無聞，完整不再被記起”。

　　美國國度圖書獎(jiǎng)得主科勒姆·麥卡恩（Colum McCann，1965—）誕生于都柏林，今朝長住紐約，是愛爾蘭小說國際化潮水的代表漢子進(jìn)步感情代價(jià)。他的新作《有限邊形》（Apeirogon）進(jìn)入了布克獎(jiǎng)長名單，據(jù)悉史蒂文·斯皮爾伯格的公司曾經(jīng)購置了該書的影戲改編權(quán)。小說標(biāo)題問題來自數(shù)學(xué)術(shù)語，指有沒有限條邊和有限個(gè)極點(diǎn)的多邊形。小討情節(jié)取材于巴以抵觸的兩位實(shí)在人物，分屬巴以兩個(gè)陣營的兩位父親在一樣落空愛女以后逾越鴻溝成為伴侶，向天下收回受害者的配合抗議與戰(zhàn)爭呼聲。小說以這兩位父親為中間，用1001個(gè)末節(jié)（致敬《一千零一夜》）來睜開有限邊形的諸多條邊，有女孩子的糖果手串，有耶路撒冷查抄站上空的飛鳥，有獄中的適口可樂，有的短至一句話，有的是動(dòng)人至深的長篇采訪，以至另有一節(jié)不著一字，只要一個(gè)宏大的玄色方塊，似乎言語曾經(jīng)沒法表述這最終的漆黑。對愛爾蘭性的拷問躲藏于小說關(guān)于政治暴力受害者的感情創(chuàng)傷的多立面表達(dá)上。不管是巴以抵觸，仍是愛爾蘭閱歷的殖民抵觸、骨肉相殘、北愛紛爭，這些政治抵觸給一般人留下的肉體創(chuàng)傷是類似的，這類深層的感情聯(lián)絡(luò)大概恰是這一題材最早吸收麥卡恩的一個(gè)緣故原由，也是該小說激發(fā)千千千萬讀者的感情共識的緣故原由。

　　布克獎(jiǎng)得主羅迪·多伊爾（Roddy Doyle，1958—）的新作《愛》（Love）從題目上就顯現(xiàn)了對密切感情的重點(diǎn)存眷。曾經(jīng)移民倫敦的戴維回到都柏林，與他的發(fā)小喬約在酒吧相聚，小說跟從這對中大哥友的腳步，走過一間間酒吧，在推杯換盞之間串起兩人的已往與如今。固然小說的情節(jié)乍看頗似喬伊斯的《一小片云》（“A Little Cloud”），但多伊爾的都柏林曾經(jīng)與喬伊斯時(shí)期大不不異，酒吧夜糊口展現(xiàn)的不再是酗酒愛爾蘭人的肉體癱瘓，而被描繪為一種具有愛爾蘭特征的交際和糊口方法。多伊爾自始自終地接納都柏林北郊方言，大段的對話活靈敏現(xiàn)，展現(xiàn)了作家對新鮮言語的敏感。不外，小說的情節(jié)其實(shí)不出彩，交叉騰躍的敘說好像醉后亂語，非常應(yīng)戰(zhàn)讀者的了解力和耐煩。不斷到篇幅過半以后，喬的難言之隱剛才流露，在看似沒有情節(jié)的東拉西扯之下躲藏的是一個(gè)關(guān)于初戀、婚姻感情課程違法嗎、妒忌與寬大的愛的故工作感課程違法嗎。

　　2020年3月，結(jié)合國教科文構(gòu)造在其網(wǎng)站刊發(fā)《危急時(shí)辰，人們需求文明》的文章，指出橫掃環(huán)球的疫情招致人們大面積連結(jié)交際間隔，在如許的危急時(shí)辰，文明的感情撫慰和凝集力氣尤顯主要：“在這個(gè)充溢著宏大的焦炙和不愿定感的時(shí)辰，它［文明］供給撫慰、靈感和期望。”獨(dú)一無二，愛爾蘭都柏林大學(xué)傳授瑪格麗特·凱萊赫（Margaret Kelleher）在闡述愛爾蘭今世文學(xué)在環(huán)球化時(shí)期的“大眾代價(jià)”時(shí)也偏重指出，當(dāng)局在撐持文學(xué)藝術(shù)時(shí)要拋卻適用主義的概念，不克不及只存眷文學(xué)發(fā)生的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)效益，還要認(rèn)可其隱形代價(jià)，并締造出“締造力的安康生態(tài)情況”，確保每位藝術(shù)家都獲得滋養(yǎng)和認(rèn)可。2020年的愛爾蘭文學(xué)有力地左證了這些概念，優(yōu)良的文學(xué)作品實(shí)在地形貌小我私家在滅亡和危急眼前的感情反響和肉體創(chuàng)傷，捕獲一樣平常糊口中的豪杰主義，并在多元文明交匯的布景下拷問愛爾蘭確當(dāng)代民族性，起到了形塑配合體的文明感化。與此同時(shí)，這些微觀化的個(gè)別感情敘事具有逾越鴻溝的彌協(xié)力氣，不只逾越了國度的天文界限，給全天下讀者帶來了肉體上的陪同和安慰，也逾越了性別、種族、政治、宗教等身份鴻溝，給讀者供給了更多的肉體力氣來面臨滅亡、疾病、紛爭、蔑視等各品種型的危急和創(chuàng)傷。

　　2020年，現(xiàn)任愛爾蘭桂冠小說家（Laureate for Irish Fiction，2019—2021）塞巴斯蒂安·巴里（Sebastian Barry，1955—）出書小說新作《千月》（A Thousand Moons）。該書是小說《永日無盡》（Days Without End，2016）的續(xù)集，以《永日無盡》的兩位男仆人公收養(yǎng)的印第安孤女威諾娜為仆人公，報(bào)告了她在美海內(nèi)戰(zhàn)后的田納西州遭到的蔑視損傷和她厥后喬裝復(fù)仇的故事。巴里展現(xiàn)了使人難以置信的代言功力，這位曾經(jīng)六十五歲的愛爾蘭中產(chǎn)階層白人男性作家用第一人稱口氣報(bào)告一名十明年的美國底層階層印第安少女的故事，面對的應(yīng)戰(zhàn)可見一斑。巴里一貫努力于用他的小說描寫活動(dòng)的愛爾蘭汗青，他的麥克納爾蒂（McNulty）家屬系列小說從愛爾蘭西部肇端，到《永日無盡》中移居美國的湯姆·麥克納爾蒂，再到這本小說中他的印第安養(yǎng)女，勾勒出一部日趨國際化、多元化的愛爾蘭流散文明史。愛爾蘭身份在這里曾經(jīng)不再靠血緣和地緣干系來保持，而表如今感情上的接近和文明上的認(rèn)同。

　　布克獎(jiǎng)得主安妮·恩萊特（Anne Enright，1962—）五年來初次出書新的長篇小說《女演員》（Actress），小說從女兒諾拉的角度來審閱她逝世的母親，后者就是題目所指的“女演員”，她曾在愛爾蘭和美國的舞臺(tái)上大放光榮。這是一部關(guān)于明星怎樣處置家庭密切干系的故事，也是一個(gè)愛爾蘭人怎樣在國際舞臺(tái)上連結(jié)其民族性的故事，與此同時(shí)，小說還反應(yīng)了女性在職業(yè)斗爭的過程當(dāng)中所受的蔑視和壓榨和母女之間的代際干系。

　　朱莉婭和林恩大夫和一名女性意愿者一同，伴隨那些傳染了流感的待產(chǎn)母親在斷絕病房與死神抗?fàn)帯＜幢銢]有疫情，消費(fèi)關(guān)于女性來講也是一次存亡磨練，特別在其時(shí)落伍的醫(yī)療前提下。但這類冒險(xiǎn)，由于過分一樣平常，其豪杰性不被認(rèn)可。一樣的，陪著這些產(chǎn)婦斷絕的三位醫(yī)護(hù)職員的捐軀貢獻(xiàn)，也被視為一般事情沒有獲得正視。凱瑟琳·林恩（Kathleen Lynn）是位汗青人物，1874年誕生于愛爾蘭西部梅奧郡，其時(shí)，西部正處在愛爾蘭大饑饉（the Irish Famine，1845—1852）以后的冷落期。林恩從小目擊鄉(xiāng)民飽受貧苦和疾病的攪擾，十六歲時(shí)矢志從醫(yī)，顛末持久專業(yè)鍛煉以后成為愛爾蘭首位女性大夫，并于1919年創(chuàng)建愛爾蘭首家兒童病院。政治上，她是激進(jìn)的民族主義者，擔(dān)當(dāng)過新芬黨（Sinn Fein）行政副主席，參與過1916年新生節(jié)叛逆并擔(dān)當(dāng)首席醫(yī)療官，別的仍是愛爾蘭女性束縛活動(dòng)的次要指導(dǎo)人之一。林恩的在場提示讀者，女性在愛爾蘭汗青上的感化已經(jīng)持久沒有獲得正視。相對那些被送上神龕的男性反動(dòng)先烈，她們對愛爾蘭所做的奉獻(xiàn)都埋沒于汗青中，這一點(diǎn)在一名男性護(hù)工議論女性推舉權(quán)成績時(shí)浮上了明面。那位男護(hù)工阻擋女性到場推舉，在他看來，女性沒有打過仗，沒有交過“血稅”（blood tax），可是，林恩的閱歷明顯否認(rèn)了這一偏見。并且，數(shù)小時(shí)前，迫于有限的醫(yī)療前提，朱莉婭方才冒著被傳染致命流感的傷害為一名產(chǎn)后大出血的病人手動(dòng)剝除殘留的子宮胎盤：“溫?zé)岬孽r血漫過手套，不斷把我的整條手臂染紅。”如許的形貌點(diǎn)清楚明了女性（產(chǎn)婦和護(hù)士）不斷被無視的隱形“血稅”，彰顯了一樣平常糊口中的豪杰主義，崩潰了男性民族主義話語以為只要戰(zhàn)役和暴力才是流血捐軀的片面之言。

　　愛爾蘭新秀作家薩莉·魯尼（Sally Rooney，1991—）曾在她的童貞作《談天記載》（Conversations with Friends，2017）的題記中援用美國墨客弗蘭克·奧哈拉（Frank O’Hara）的詩行：“在危急時(shí)，我們都必需一次又一次地決議，我們終究要愛誰。”這句詩用來總結(jié)2020年的愛爾蘭文壇印象再適宜不外，危急時(shí)辰的感情表達(dá)撥動(dòng)了作家和讀者共識的心弦。

　　危急當(dāng)前，疾病、滅亡和抗疫相干的話題天然很是搶眼。正如愛瑪·多諾霍（Emma Donoghue）所言，“疫情是敘事的金礦，它進(jìn)步了人與人之間一樣平常來往的傷害性，每一個(gè)吻都是一次打賭”。固然文學(xué)的表達(dá)需求工夫，但2020年的愛爾蘭文學(xué)曾經(jīng)較著表達(dá)出危急重壓之下關(guān)于感情宣泄和心靈撫慰的重點(diǎn)存眷。這與比年來愛爾蘭文壇從弘大敘事向一樣平常話題的團(tuán)體改變不約而合，關(guān)于家庭干系、密切豪情的討論成為一個(gè)凸起的主題線，吸收著大批作家投身此中。并且，這一關(guān)于密切干系的討論又與愛爾蘭文壇比年來激烈的女性主義認(rèn)識和國際化顏色相分離，表示出了重視表達(dá)密切干系中的女性體驗(yàn)、國際化體驗(yàn)的潮水。

　　英國正式脫歐和新冠疫情殘虐是影響2020年愛爾蘭社會(huì)的兩件大事，愛爾蘭文學(xué)較著表達(dá)出危急重壓之下關(guān)于感情宣泄和心靈撫慰的重點(diǎn)存眷。這與比年來愛爾蘭文壇從弘大敘事向一樣平常話題的團(tuán)體改變不約而合，關(guān)于家庭干系、密切豪情的討論成為一個(gè)凸起的主題線，吸收著大批作家投身此中。并且，這一關(guān)于密切干系的討論又與愛爾蘭文壇比年來激烈的女性主義認(rèn)識和國際化顏色相分離，表示出重視表達(dá)密切干系中的女性體驗(yàn)、國際化體驗(yàn)的潮水。

　　（原文載《本國文學(xué)靜態(tài)研討》2021年第3期，“年度文學(xué)研討”專欄，因?yàn)槠邢蓿÷粤嗽闹械哪_注。）

　　除上述精選的代表作品以外，另有很多作品一樣或多或少地反應(yīng)出今世愛爾蘭文壇存眷家庭干系、審閱密切感情的潮水。比方，凱瑟琳·麥克馬洪（Kathleen MacMahon）的新作《空余藍(lán)天》（Nothing But Blue Sky）報(bào)告一名丈夫在老婆遭受空難以后才忽然發(fā)明其實(shí)不睬解本人的老婆，從而踏上了（從頭）了解老婆、了解自我的過程。別的另有希拉里·范寧（Hilary Fannin）的《愛的重量》（The Weight of Love）、曹依林·休斯（Caoilinn Hughes）的《狂笑》（The Wild Laughter）、艾米爾·麥克布萊德（Eimear McBride）的《生疏旅店》（Strange Hotel）。薩莉·魯尼大受好評的小說《一般人》（Normal People，2018）被改編為電視劇后于2020年4月在英國播送電視臺(tái)（BBC）和美國Hulu網(wǎng)站首映，劇集保存了小說關(guān)于當(dāng)代人密切感情的坦白探究和細(xì)致表達(dá)，一樣供給了一個(gè)很好的例子，闡明感情謄寫的主要性和受歡送水平。

　　在戰(zhàn)役、瘟疫等大面積劫難眼前，小我私家的力氣是細(xì)微的。以往的危急謄寫多會(huì)從宏觀的角度形貌團(tuán)體的劫難場景和凡是以男性為主的危急體驗(yàn)，但是，2020年的數(shù)本愛爾蘭新小說卻反其道而行，重點(diǎn)從女性的角度，用相對縮微的場景，展示女性在一樣平常糊口中表示出的豪杰主義，應(yīng)戰(zhàn)了男性主導(dǎo)話語對豪杰主義的局促界說。2020年新冠疫情使人始料不及，文學(xué)的表達(dá)尚需光陰，這些文本并不是間接降生于本次疫情，但觸及的相干主題在2020年的特別情況下讀來具有很強(qiáng)的現(xiàn)時(shí)性。并且，這些文本不謀而合地展現(xiàn)了女性在危急和滅亡眼前的感情體驗(yàn)，凸起了女性的自在意志和主體職位。

　　北愛作家麥琪·奧法萊爾（Maggie O’Farrell，1972—）以莎士比亞短命的兒子為仆人公的汗青小說《哈姆內(nèi)特：關(guān)于瘟疫的小說》（Hamnet: A Novel of the Plague）則從被疫情奪走親人的幸存者的角度與當(dāng)下的疫情發(fā)生共識。1596年莎士比亞十一歲的兒子哈姆內(nèi)特死于鼠疫，約莫四年后莎士比亞創(chuàng)作了他最出名的悲劇，并用兒子名字的變體定名它為《哈姆雷特》（Hamlet）。但是奧法萊爾的虛擬小說的核心倒是莎士比亞的老婆阿格尼斯，莎士比亞自己則少少出面，僅作為“她丈夫”“那漢子”“拉丁語西席”呈現(xiàn)。小說最大限度地與莎士比亞這個(gè)名字隱含的宏大文明遺產(chǎn)解綁，因此得到了更大的創(chuàng)作自在和更普遍的遍及性，成為一個(gè)能夠發(fā)作在任何一般女人身上的故事。小說沿著兩條敘說線索睜開，一條線索向前，敘說阿格尼斯的雙胞胎后代朱迪斯、哈姆內(nèi)特忽然傳染鼠疫逝世的歷程，另外一條向后，以倒敘的方法回想了莎士比亞佳耦相愛結(jié)婚的過往。小說中有一段長達(dá)十來頁的疫情濫觴追溯特別能令當(dāng)下苦于新冠疫情的讀者發(fā)生共識：一只跳蚤以貓、老鼠、商船海員、軍官、琉璃制作商為宿主，終極混在一盒玻璃珠里傳染了朱迪斯。丈夫遠(yuǎn)在倫敦，阿格尼斯忙于勞累家務(wù)，沒能第一工夫發(fā)明孩子們的病癥。悲劇發(fā)作后，她掉臂疫情收斂孩子尸體的一幕使人淚奔。這是一個(gè)痛失所愛的故事，也是一個(gè)幸存者怎樣應(yīng)對這類悲慟持續(xù)糊口的故事。這本“沉痛而實(shí)時(shí)地討論家庭、悲戚和落空”的小說得到了2020年的百利女性小說獎(jiǎng)（Women’s Prize for Fiction）。

　　弗吉尼亞·伍爾夫已經(jīng)論及男性代價(jià)觀關(guān)于文學(xué)選材的影響：“直白點(diǎn)說，足球和體育是‘主要的’，尋求時(shí)髦和買衣服是‘嚕蘇的’。這些代價(jià)觀不成制止地從糊口帶到小說。批評家會(huì)以為，此書主要，由于它談的是戰(zhàn)役。彼書不主要，由于它講的是客堂里女人們的感情。”2020年的愛爾蘭文學(xué)高度存眷危急當(dāng)中的女性體驗(yàn)，全方位地描繪了女性的真情實(shí)感和一樣平常豪杰主義，上述作品的出書和脫銷充實(shí)闡明了“女人們的感情”一樣具有動(dòng)人的魅力和主要的文學(xué)代價(jià)。被斷絕的孤單、被滅亡要挾的恐驚、痛失所愛的撕心裂肺、小人物在個(gè)人性劫難眼前的英勇與堅(jiān)固等等，這些感情逾越性別，在當(dāng)前的疫情布景下讀來益發(fā)顯出普適性的動(dòng)人力氣。

　　別的，另有一些小說將場景設(shè)于愛爾蘭外鄉(xiāng)，展現(xiàn)了愛爾蘭境內(nèi)多元文明和民族交融的成績。愛爾蘭一貫以向外移民人數(shù)之多著稱，但在凱爾特虎期間（約1995—2007年），愛爾蘭經(jīng)濟(jì)快速開展，吸收了浩瀚他國移民。這類“從內(nèi)部他同性（alterity）向內(nèi)部他同性的改變”使得愛爾蘭的民族性成績愈加龐大。多納爾·瑞安（Donal Ryan，1976—）曾兩次進(jìn)入布克獎(jiǎng)長名單，并被譽(yù)為“愛爾蘭新秀作家之王”。《奇花》（Strange Flowers）是他出書的第六本小說，得到了2020年愛爾蘭圖書獎(jiǎng)（Irish Book Awards）的年度最好小說獎(jiǎng)（Novel of the Year）。1973年，二十歲的愛爾蘭女人莫爾靜靜分開閉塞的鄉(xiāng)村故鄉(xiāng)，留下悲傷欲絕的怙恃。五年后，莫爾忽然返來，卻對已往的五年諱莫如深。跟隨她而來的另有一個(gè)漢子——本地人蔑視他，不只由于他是英國人，還由于他有黑人血緣——和他與莫爾長久戀愛結(jié)下的“奇花”約書亞。小說跟從這三代人的糊口，會(huì)商了政治、膚色、階層等身分關(guān)于愛爾蘭民族性的多重影響，以點(diǎn)及面地展現(xiàn)了愛爾蘭村落糊口在20世紀(jì)末的變革和日趨多元的家庭干系和情愛倫理，具有史詩般的結(jié)果。