她是上海的女兒，第一個華裔邦女郎

原題：上海的女兒

在文明的路上前進 今天

來源：一日一度（ID：yryd115）

她身高一米五，卻是中國第一位007女郎。 比后闖入好萊塢的楊紫瓊，整整早了30年。 在上海，想邀請她吃飯的男士排隊到外灘。 在倫敦，黃皮膚、黑眼睛，一身旗袍，她是最迷人的東方公主。 可她從未迷失在男人們的寵愛里，一路打拼，高歌向前。 成為外國人心目中最傳奇的東方女性之一。 英國人甚至稱呼她：身高一米五的炸彈。

1

這顆小個子的“炸彈”，是個美人。 叫周采芹。 父親是響當當的京劇大師周信芳，而母親則是上海灘天寶銀樓的三小姐裘麗琳。 當年，裘麗琳隨友人看戲，對舞臺上的周信芳一見鐘情。 堂堂豪門大小姐要下嫁一介戲子，為全家所不容。 裘麗琳寧肯背下“私奔”的污名，也要與愛人周信芳廝守。

這樁事轟動整個上海灘。 1936年，裘麗琳在隨丈夫演出途中誕下三女兒。 思樂泮水，薄采其芹。 周信芳為女兒取名“采芹”，期盼她一生好學，至清至潔。 那時，周信芳正在全國巡演，小采芹在母親的襁褓中，走過天南海北。 一雙不知人間憂苦的大眼睛，見證了一場場離別。 也奠定了她動蕩一生的基調。

記憶中的父親，總帶著中國傳統父親的威嚴。 周信芳去接女兒放學，一言不發，也不牽著她的小手。 總是背著手獨自走在前面，時而回頭看看孩子有無跟上來。 一回家，他就鉆到書房里，研究戲曲。 連10元、100元都分不清，活脫脫戲癡。 而母親裘麗琳則用上海女人的精打細算，給全家帶來俗世的溫暖。

裘麗琳從小接受西式教育，認為女性獨立是必要的。 她在外幫周信芳打理劇院、梳理賬目、管理財務，甚至還要與黑社會周旋。 對內，她常跟孩子一起打鬧，玩游戲。 更重要的是教育子女，要做獨立、有主見的人。 周采芹16歲那年，和弟弟一同被母親裘麗琳送往國外。 兩個從小生活優渥的王子、公主，很難理解母親狠心的決定。 只有裘麗琳深知，若不出人頭地，孩子們將一輩子活在“戲子兒女”的歧視下。

2

周采芹從小被傭人保姆伺候著長大，別說做飯，連衣服都不會洗。 帶到英國的50套旗袍，很快換了個遍，這下只好親自洗衣服。 可天氣潮濕，洗完不知怎么保管。 這些華麗的旗袍竟全在衣櫥里發了霉。 雖說如此，周采芹還是努力克服一切困難，考入了倫敦皇家戲劇學院。 成為該校第一名中國留學生。 在同學眼中，她嬌俏可人，是別樣魅力的東方公主。 也正因來自東方，她在專業上飽受譏諷。

那些高傲的同學們刻薄地說：“你永遠不可能得到演出機會，因為倫敦的舞臺上不需要一張東方人的臉。” 這讓周采芹十分憤怒。 要知道，她雖嬌小，卻絕不懦弱。 在少女時代，那雙眼睛里就透出野心和張力。 畢業后，她給所有能聯系到的制作人都發自薦信，尋找機會。 最終，1957年，一個來倫敦演出的京劇團，挑中了周采芹。 她在容納上千人的會場上，向所有人介紹京劇。 京劇在倫敦水土不服，表演之后反響平平。 而身為中國京劇大師的女兒，周采芹卻意外火了。

《明星報》評價她：是一位貌似奧黛麗赫本的漂亮女演員。 也因此，她收獲了全倫敦的目光。 乘風借力，周采芹爭取到了舞臺劇《蘇絲黃的世界》的主角。 一位中國演員以主演身份，登上英國舞臺劇的中心。

這份高亮的榮耀，狠狠地鞭笞了那些嘲笑過她的人們。 從此，倫敦西區到紐約百老匯，都無法忽視這個一米五的中國女演員。 在一次上流社會的宴會中，人們都像拳王彎腰致意。 只有周采芹出乎意料地，朝著拳王打了一拳。 這件事流傳開后，她有了個別名“一米五的炸彈”。 言外之意，周采芹不好惹。 3

后來為了生計，周采芹踏入好萊塢，拍攝了兩部007系列電影。 這與她以往的高品味，大相徑庭。 拍完她也從沒看過，直到現在都不喜歡提起這段往事。

于她而言，拍攝007只是為了賺錢謀生，才好繼續追求舞臺劇的夢。 周采芹兼具了周信芳的藝術天賦，與母親的優雅獨立。 在好萊塢名噪一時，也躲不過性騷擾。 一位大人物邀請她進餐。 席間直言，他在家庭外需要一名女朋友。 只要答應了這個條件，周采芹立刻就能拿到眼前的角色。 她斷然拒絕了。 “我的母親一直教育我永遠不要輕易接受男人的禮物。” 對于愛情，她素來這樣，干凈直接。

就讀于皇家戲劇學院時，她有過一次短暫的婚姻。 對方是位香港人，專橫暴躁，想要周采芹順從安排，遠離事業。 這讓周采芹很氣憤，誕下一子后，結束了婚姻。 畢業后，她又傾慕一位導演，本以為找到了理想中的愛人。 兜兜轉轉，三年之后，再度分手。 周采芹沒有在愛情中獲得滋養，盡是牽絆和缺憾。 這時母親的一席話寬慰了她。 “人這一輩子還是要活得開心，成年人做什么決定不重要，重要的是負得起責任。” 婚姻和愛情都不是人生的必選題。 開心和負責，才是成年人一生的課題。 想明白了這點，周采芹便不再急著結婚。 在嘗遍了演藝的快樂后，她利用一把好嗓子做起了歌手。 在英國發行的中文唱片，連續兩年蟬聯榜首。

人生如此，其樂融融。 4

70年代，周采芹的事業風生水起。 她將積攢多年的家業都投資到了房產，一場金融危機席卷，顆粒無收。 從上流貴婦到落魄中年女人，只隔了一夜。 走投無路的她，在公寓自殺。 幸而被人救下，又被關進精神病院。 穿著從二手服裝店買來的廉價大衣和塑料靴子，她投奔了開高檔餐廳的弟弟。 弟弟以傲慢的態度，給了她當服務員的機會。 她每日穿行在揮金如土的顧客間，低頭侍奉。 更令人羞怕的是，很多人都曾是她的座上賓。 如今身份顛倒，物是人非。

加之，國內剛恢復通信。 她多年的精神支柱母親裘麗琳，在動蕩中去世，雙重打擊。 周采芹在人生至暗時刻，沒得到親人的安慰。

只身離開了弟弟的餐廳，去保險公司應聘打字員。 卻因年紀大，被辭退。 她只好自嘲，“我不會打字”。 又想起母親在艱苦歲月里，一個人的戰斗，周采芹重燃斗志。 “我沒有要求幫助。我必須要自己走完這段自我反省的道路。求生的決心，再生的勇氣，都必須是發自我的內心。”

她甩開厚重的自尊，四處尋覓打工的機會。 與此同時，返回校園攻讀戲劇碩士。 剩下的一點空余時間，她又加入劍橋話劇社，回歸藝術的渲染。 “沒有出路的時候，就學東西，總有一天能用上。” 終于，60歲時，她接拍《喜福會》，一鳴驚人。

美國人再次注意到這個年過半百的美人，依舊精神矍鑠，野心勃勃。 她用張揚、利落，撕掉了東方女性的刻板印象。 2001年，獲得了美國“艾美絲終身成就獎”。 還參演了美劇《實習醫生格蕾》、《神盾局特工》。

同為亞裔的后輩演員吳珊卓，在與周采芹搭戲后激動不已。 如今，周采芹還成為母校皇家戲劇學院的院士。 還出演了李少紅版《紅樓夢》中的賈母，可圈可點。

5

16歲，離開上海前夜。 周采芹走入父親周信芳書房，跟他作別。 周信芳像以往一樣沉默。 只從書架上取出一本手抄劇本《文天祥》，遞給女兒。 “永遠不要忘記，你是中國人。” 父女這一別，竟是最后一別。 生死兩茫茫。 1980年，曹禺任中國戲劇家協會主席，訪問美國。 周采芹得知后，急匆匆趕到紐約，與他會面。 說出父親“周信芳”的大名時，淚如雨下。 回憶洶涌而至。

60歲周采芹出演《藝伎回憶錄》，跟鞏俐對戲。

她還調侃鞏皇：“我算是你的祖老師了，因為我的學生是你的老師。”

此話不虛。

80年代，她曾答應曹禺回中央戲劇學院任教，填補了我國西方戲劇的空白。 彼時，與祖國闊別多年的周采芹，上海話和普通話都很生疏。 上課中英夾雜，有時還需要翻譯在場。 但她一腔熱血，整日在心里、胸腔里奔襲。 任教結束，她便立刻趕往上海。 在舊居，父親的老書房里，回憶起臨別贈書那一幕。 55歲的她，禁不住額頭貼地，一再跪拜。 幾十年的風霜灰飛煙滅，書房里再難尋覓父親的痕跡。 可踏在這片土地上，她耳畔仍回響著： “永遠不要忘記，你是中國人。”

6

做個中國人，更要做個獨立的中國女人。

8歲時，周采芹交了一篇白卷。 那時老師布置給她一篇作文，題目叫《為偉大的女性而戰》。 她想破了頭，也不明白這幾個字的意義。 可后來，隨著年紀漸長，她恍悟。 原來母親和自己都在用生活書寫這篇作文啊。

離開上海時，她是不會洗衣、眾星捧月的嬌小姐。 而今，叱咤演藝圈幾十年。 巔峰過，跌倒過，往事皆灑脫。 歷經歲月洗刷后，靈魂獨立而自由。 84歲時，回顧這一生，她仍能驕傲地說： “我至今，還沒有教會自己相信命運。”